Другое детище Визбора и его единомышленников на радио – тогда первый в нашей стране журнал с гибкими грампластинками – «Кругозор». Уже в первом номере в апреле 1964 года появляется песня-репортаж Визбора «На плато Расвумчорр». Все с волнением ждали откликов. Волновался и Визбор: как воспримут читатели-слушатели столь необычную форму – песню-репортаж? Ведь не только сторонников, но и противников у неё было не мало и в редакции и на радио! Поступившие отклики окрылили создателей и авторов «Кругозора» – журнал понравился и раскупался, что называется, нарасхват.
Особенность песен-репортажей состояла в том, что Визбор встречался со строителями, ракетчиками, моряками, лётчиками, нефтяниками, даже работал вместе с ними, делал документальные записи и сочинял песни о конкретных людях, событиях, но так, чтобы каждая песня носила какой-то обобщающий характер, могла звучать самостоятельно. Наверно, можно назвать эту работу радиожурналиста Юрия Визбора песенной летописью 60-х годов, правдивым рассказом о современниках.
«Мой магнитофон как корабль, – писал Визбор. – Его трюмы полны встречами. Я везу людей, я везу их судьбы, их жизнь. Над дверью студии зажигается табло: «Микрофон включен!» – и через мгновение они становятся всем известны, всеми понимаемы.
Родные мои люди! Я обращаюсь к вам, к тем, о ком писал, хорошо ли писал, плохо ли – не в этом сейчас суть. Не знаю, помните ли вы меня. Я вас помню, вы стали частью моей жизни. Мне очень хочется собрать вас всех у себя в квартире, в Черёмушках; будет, правда, тесновато, да не беда! Я бы хоть раз поглядел ещё на вас: рыбаков и сеятелей, провидцев и поэтов, мудрых и честных людей, чьи слова остались на плёнке моего магнитофона…»
С 1 июля 1970 года Визбор работает в творческом объединении «Экран» Центрального телевидения. «Моя работа – штатного сценариста – напоминает работу пожарного или врача скорой помощи. То есть я получаю отснятую и не принятую студией и мной же, как членом художественного совета сценарной коллегии, картину и перемонтирую её, придумываю новый ход, пишу новый текст. А, кроме того, снимаю сам».
Начинать в «Экране» пришлось нелегко, хотя до этого, ещё в 1966 году, Визбор снял по своему сценарию документальную картину «Тува – перекрёсток времён». Буквально на другой день после прихода в «Экран» ему предложили спасти уже пять раз не принятый фильм «Якутские встречи». Деньги истрачены, натура снята – по принципу: что увидел, то и снял, – а картины нет. В спорах и конфликтах с авторами, по двенадцать часов подряд в монтажной реанимировал Визбор фильм. Это была трудная и запомнившаяся победа.
Охват проблем и «география» документальных фильмов Визбора очень широки. Достаточно назвать только ряд его картин из сорока, в которых он был либо сценаристом, либо режиссёром, либо автором текста, а порой и совмещая эти функции: «Вахта на Каме» (1971), «Столица» (1972), «Диалоги в Полоцке» (1973), «Помнит Дунай» (1974), «Братск, вчера и завтра» (1977), в серии «Наша биография» – «Год 1943» и «Год 1944» (1977), «Хлеб лёгким не бывает» (1978), «Среди космических дорог – одна моя» (1981), «Город под Полярной звездой» (1982). Ряд его фильмов был удостоен высоких наград на международных фестивалях: «Челюскинская эпопея» и «Доктор» (1974), «Мурманск-198» (1980), «На полюс!» (текст и песня) (1980). Фильмы Визбора отмечены печатью гражданской искренности, глубиной проникновения в освещаемые проблемы, высоким художественным уровнем, они окрашены лирическим подходом автора к своим героям.
Особо следует сказать о последних работах Юрия Визбора в документальном кино. В многосерийном фильме «Стратегия победы», созданном творческим объединением «Экран» Центрального поведения, фильмы «Битва за Днепр» и «Победная весна» сняты по сценариям Визбора. Серия вызвала большой общественный резонанс.
Когда Визбор завершил работу над сценарием «Победной весны», болезнь буквально вырвала перо из его рук. Уже не было сил делать записи в еженедельнике, которые он вёл с 1971года: встречи, события, планы. Раз в неделю поперёк августовских страниц 1984 года короткое слово: болезнь, болезнь, болезнь... Но вот самая последняя запись от 30 августа, сделанная, надо полагать, ценой значительных усилий, самая последняя строка, написанная рукой Юрия Визбора: «Принята картина 45 год».
Работа, долг, дело, нужное остающимся жить, – важнейшие ценности, являющиеся смыслом жизни для самого Визбора.
Когда уходим мы к неведомым высотам,
За нами в небе след искрящийся лежит,
И первая любовь с названием «работа»
Останется при нас оставшуюся жизнь…
По сценариям Визбора снято несколько художественных фильмов: «Год дракона», «Капитан Фракасс», «Прыжок». На сценах театров идут его инсценировки и пьесы «Автоград-XXI», «В списках не значился», «Берёзовая ветка».
Хорошо известен Юрий Визбор и как киноактёр. Сниматься он начал в 1965 году – в фильме Марленна Хициева «Июльский дождь». Когда ему тогда корреспонденту «Кругозора», позвонили с «Мосфильма» и предложили роль в кино, он воспринял это как розыгрыш.
Хуциев не ошибся в выборе актёра на роль Алика – Визбор должен был сыграть почти самого себя. В фильме он исполнил две песни: «Простите пехоте» – Б.Окуджавы и свою – «Спокойно, товарищ, спокойно».
Затем следовали съёмки в фильмах «Возмездие», «Красная палатка», «Рудольфио». Его приглашали такие режиссеры, как А. Столпер, М. Калатозов, Д. Асанова, Л. Шепитько, Г. Панфилов, Т. Лиознова. Его партнёрами были А. Белявский, А. Митта, И. Чурикова, А. Демидова, А. Папанов, К. Лавров, Ю. Соломин, О. Табаков, В. Тихонов, И. Ледогоров.
Что позволило Юрию Визбору успешно сняться в полутора десятках фильмов? В первую очередь, пожалуй, его типажность. Ведь он почти везде играл своих современников, часть прожитой им самим жизни. Исключением из общего правила была роль Бормана в телесериале «Семнадцать мгновений весны». Перед актёрами, исполнявшими роли верхушки третьего рейха, ставилась задача – показать фашизм как опасного, серьезного врага и тем самым доказать силу и превосходство советской идеологии и морали, победивших его. Именно эта задача привлекала Визбора.
Безусловно, более важным делом для него, с чем он вошел в жизнь нашего общества и останется в нём, были его песни.
В двадцать лет Юрий Визбор осознал, что искоренить плохие песни можно только хорошими. К двадцати пяти годам он чётко понял, как это надо сделать. «Нытье – вещь поверхностная, это проще всего: у кого нет неприятностей? Нужно выявлять более сложное, более глубокое. Нужно заразить людей светлым, хорошим. Вот, элементарно говоря, моё кредо» – говорил он.
Главным и внутренне осознаваемым был для Визбора выбор позиции – гражданской позиции. И определиться нужно было не перед какими-то официальными инстанциями, организациями, знакомыми, а перед самим собой. По сути дела нужно было понять, кто ты и что ты есть, что ты можешь сказать людям, и сказать за них от их имени.
Здесь не должно быть ничего модного, преходящего, конъюктурнрго, заказного. Только ты, твоя совесть – твой главный редактор, критик, цензор. И эту позицию не надо афишировать на каждом углу – её нужно просто реализовать, воплотить в делах, песнях, творчестве, раз уж ты избрал такую форму самовыражения. Видимо, эта избранная Визбором позиция и определяла какое-то время его лидерство во главе всей колонны «бардов» первого поколения.
В отличие от некоторых из них, песенная поэзия Юрия Визбора не уводит в мир бесплодных мечтаний, не жалуется и не скулит в порыве болезненного самокопания, а добродушно подсмеивается, она исходит от здорового, сильного человека.
Герой Визбора смотрит на мир не со стороны – он сам ощущает себя частью этого мира, он хозяин этого мира:
Знаком ли ты с землёй?
Да вроде бы знаком.
А чей тут дом стоит?
Да вроде общий дом.
А может, это твой?
Внимательно смотри –
Ведь нет земли такой
В других концах земли.
Созидательную роль творчества Юрий Визбор осознавал очень хорошо: «Мы говорим, что время делает песни. Это верно. Но и сами песни чуть-чуть делают время. Входя в нашу жизнь, они не только создают её культурный фон, но часто выступают как советчики, выдвигают свою аргументацию в тех или иных вопросах, а то и просто рассказывают. Они становятся «делателями жизни», как и всякое иное искусство».
Визбор всю свою жизнь доступными ему средствами боролся за утверждение самодеятельной песни, за её достойное место. Еще, будучи журналистом «Кругозора», он рассказал на его звуковых страницах о ленинградских «бардах»: А. Городницком, Е. Клячкине, Б. Полоскине, В. Вихореве. Он спел там же песни воинов-альпинистов «Баксанскую» и «Барбарисовый куст». Писать песни для кинофильмов он приглашал непрофессиональных композиторов В.Берковского и С.Никитина, и этот союз был весьма плодотворным. Визбор неоднократно бывал председателем жюри различных смотров и конкурсов самодеятельной песни во многих городах бывшего Союза. Он открывал там клубы самодеятельной песни, прослушивал на предварительных отборах сотни участников, поддерживал талантливых. Никто из авторов самодеятельной песни не знал так близко все проблемы клубов самодеятельной песни в Москве и других городах, как Визбор.
Одна из ярких страниц творчества Юрия Визбора – его песни о горах. Он – признанный певец мужской дружбы, товарищества. Никто другой из самодеятельных авторов так хорошо не был знаком с горами, никто не отдал столько сил, таланта, чтобы выразить свою любовь к горам. Он не только воспевал горы, но и всеми средствами своего творчества – в очерках, рассказах, повестях, кинофильмах, в своих рисунках – делился увиденным с другими.
Через всё более чем тридцатилетнее творчество Юрия Визбора тянется поэтический горный хребет, составленный из его песен, где есть свои вершины, перевалы, долины, реки…