На дворе храма волнение. Только, спешащий на работу в поле после полуденного отдыха крестьянин, взгромоздившийся на смиренного ослика вместе со своими кирками и мешками, да небольшая кучка людей, сидящая слева внизу у лестницы, не разделяют этого волнения. Несколько женщин и какой-то поселянин, пришедшие с провизией и клетками с птицей, может быть, для продажи, а может быть, и для жертвы, еще не поняли, зачем ворвалась в ограду эта шумная толпа, зачем она ведет какую-то женщину.
Группа Учителя с учениками полна спокойного ожидания. В бедных запыленных дорожных одеждах, в грубой обуви сидят они: юноша Иоанн, вперивший в толпу задумчивый взгляд, два брата Заведеевы, с некрасивыми, но умными и сильными лицами; тут же и человек, носящий суму через плечо, с острыми, сухими чертами лица, с общим характером доктринерства, какое и владело его душой и погубило его, - казначей Иуда. Вблизи них и Учитель. Он обернулся к разъяренной толпе, ведущей преступницу, и спокойно ждет вопроса предводителей.
Толпа передана художником живою. Он проник в самую сущность массового движения и выразил стадное чувство, большею частью преобладающее в нем. Большинство толпы - равнодушные, повинующиеся только этому чувству, которое велит бить - будут бить, велит плакать - будут плакать, велит кричать «осанна!» и подстилать одежды - будут сами ложиться под ноги грядущего. Они горят не своим огнем; все дало им общее возбуждение; как стадо овец, они готовы шарахнуться за первым, на кого более других подействует внешняя причина. Многие, быть может, и не знают, кого ведут и за что будут бить. Таков высокий флегматик, держащий преступницу за плечи и ведущий ее перед собою. Ведет, очевидно, не он, а нечто ему совершенно не известное, с чем он и не считается, о чем и не думает; он только старательно исполняет чужое веление и с добросовестностью современного полицейского тащит туда, куда, как он полагает, почему-то тащить следует.
Тут и улыбающийся рыжий еврей; в его улыбке есть что-то двусмысленное; быть может, он накануне покупал ласки этой самой женщины-ребенка или подобной ей. Тут же и юноша, заглядывающий на нее с любопытством еще не проснувшейся страсти, - ему тоже суждено участвовать в грехе, подобном совершенному ею; сгорбленный старик с потухшим взором, покопавшись в своей памяти, найдет и свое, участие в таких же делах. И все они ведут побивать ее камнями. Такова толпа. Но видны в ней и иные лица: фарисей, разъяренный до последних пределов, готовый растерзать в куски сам, своей волей; другой, с восторгом слушающий, как два священника, выступившие вперед толпы, бешено кричат Иисусу: «Моисей повелел нам, а ты?» Он впился в них глазами и разделяет их радость и торжество: ненавистному бунтовщику, возмутившему стоящее болото Мертвого закона, задан вопрос, который его погубит. Священники, составляющие центр картины, составляют и основу ее содержания. Привычная важность еще несколько сдерживает одного из них, высокого чернобородого, с сильною проседью старца, но другой, рыжий, с одутловатым лицом, весь обратился в ненависть, дикую, безумную. Что для них бедная девочка! Не все ли равно, растерзают ее или останется она жива? Она почти не существует для них; вся сила их ненависти направлена на этого простого, спокойного человека, хладнокровно слушающего их вопли.Что скажет Он?
Инстинктивно упираясь назад, конвульсивно сжав руки в кулак, стоит эта преступница-полуребенок, ожидающая казни или милости. Не знаю, намеренно или нет, но Поленов не сделал из нее главной фигуры. Быть может, для него не была важна самая жертва; быть может, главная задача его, превосходно выполненная, состояла именно в изображении толпы, о которой сейчас было говорено. Как бы то ни было, главные лица евангельского рассказа в картине не поставлены на первый план. Я не могу согласиться с толками о том, что грешница не похожа на грешницу, что Христа будто бы «искать надобно», что в его изображении художник потерпел полную неудачу. Не видим ли мы каждый день на наших улицах таких же грешниц, только что выступивших на путь греха, за который в библейские времена побивали камнями?
Взгляните на грешницу Поленова; не то же ли это, беспрестанно проходящее перед нами, наивное лицо ребенка, не сознающего своего падения? Она не может связать его с горькою участью, ее ожидающею, быть растерзанной толпой, побитой камнями; она, как попавшийся дикий зверек, только жмется и пятится; и ее застывшее лицо не выражает даже ужаса. Мне кажется, оно так и быть должно.
Христос Поленова очень красив, очень умен и очень спокоен. Его роль еще не началась. Он ожидает; Он знает, что ничего доброго у Него не спросят, что предводители столько же, и еще более, хотят Его крови, как и крови преступившей закон Моисеев. Что бы ни спросили у Него, Он знает, что Он сумеет ответить, ибо у Него есть в душе живое начало, могущее остановить всякое зло. Поленов взял всю сцену, как она, по его представлению, должна была быть. Это не группа с театральных подмосток, где есть главные персонажи, тщательно одетые и загримированные, с художественно выраженными чувствами на лицах, и есть толпа статистов, одетых с чужого плеча, нелепо расставивших руки и ноги и еще более нелепо и нецелесообразно корчащих шаблонно-актерскую гримасу. Завязка сюжета картины основана на противостоянии мудрого в своем спокойствии Христа и разъяренной толпы. Образ Христа, над которым Поленов очень долго работал, не соответствовал ни канонам академической живописи, ни традициям передвижнического искусства. В нем не было ни напряженной драматичности Н.Н.Ге («Тайная вечеря», 1863), ни внутреннего борения И.Н.Крамского («Христос в пустыне», 1872), ни величайшего «томления духа» В.Г.Перова («Христос в Гефсиманском саду», 1879).
Христос Поленова - спокоен и самоуглублен. Он выражает поленовское мироощущение, основанное на осознании истины, красоты и гармонии окружающего мира, присутствующее во всех картинах художника, поленовское элегическое настроение. Поленовского Христа трудно представить себе «изгоняющим торгующих из храма». Для этого ему недостает страстности. Шумная кричащая толпа ведущих грешницу иудеев как бы нарушает спокойный ход его размышлений. И зритель тоже начинает воспринимать толпу как нечто «лишнее». Этих суетных людей трудно соотнести с величественной красотой той страны, жителями которой они являются.
Зрителям хорошо известны из Евангелия события, которые должны были воспоследствовать за изображенной сценой. Но было ли в самой картине ожидание такого разрешающего драматизм сцены исхода? Его можно предугадать, пожалуй, в красоте живописи кар тины. Зло не может совершиться среди гармонически прекрасной природы, подернутой легкой пеленой предвечернего золотисто-лилового солнечного освещения. Природа дышит покоем и умиротворенностью. Тот же покой, нравственная сила исходят и от образа Христа. Но можно ли ждать чуда нравственного преображения от толпы людей, обезображенных гневом? Она написана столь правдоподобно, что исчезает всякая возможность предположить такое чудо.
4 Картины из цикла «Жизнь Христа»
На той первой выставке в 1909 года слышались недоуменные вопросы: почему у Поленова нет ни одной картины, где Христос представал бы в Своём Божественном достоинстве, нет Его преображения, воскресения и вознесения? И вообще нет ни одного чуда, совершённого Им...
Поленов искал образ Христа, близкий своему мироощущению, своей душе, и решительно отошёл от традиционных трактовок. Художник представил Иисуса Назарянина таким, каким Его могли видеть современники - мужественным, загорелым, погружённым в раздумья Странником. Евангельский динамизм, отразившийся в картинах Александра Иванова и Николая Ге, сменился у Поленова тихой созерцательностью, сосредоточенным отрешением от житейской суеты. Устранены все «театральные» эффекты, свойственные картинам многих других художников, писавших на библейские темы. События протекают в обстановке обыденности. Только величественная восточная природа подчёркивает духовный смысл совершающегося.
«Христос, - писал Василий Дмитриевич, - есть настоящий живой Человек, или Сын Человеческий, как Он постоянно Себя называл, а по величию духа Сын Божий, как Его называли другие, поэтому дело в том, чтобы в искусстве дать этот живой образ, каким Он был в действительности». Был плотником, другом рыбаков, проповедником, жил среди людей людской жизнью - радовался, негодовал, скорбел духом и в конце взошёл на Голгофу, ни на пядь не отступив от предначертанного Ему пути.
Православная газета «Жизнь вечная» признаёт замечательным тот факт, что Поленов выбрал из Евангелия преимущественно бытовые сюжеты. Потому что Божественные начала Иисуса Христа не для мирского художника, этим занимаются иконописцы. Заслуга Поленова в том, что он так называемую бытовую жизнь Христа возвеличил до Божественной.
В книге «Сын Человеческий», в главе десятой «Тайна Сына Человеческого», Александр Мень пишет: «Богочеловечество Христа есть откровение и о Боге, и о человеке... явление Иисуса приближает Творца к людям. Через Мессию мир должен познать, что Сущий «есть любовь», что Он может стать для каждого Отцом. Блудные дети земли призываются в дом Отчий, чтобы там обрести потерянное сыновство... Отныне духовное единение с Иисусом есть единение с Богом. «Бог стал человеком, чтобы мы стали богами» - эти слова св. Афанасия передают самую суть таинства Воплощения...».
В 1909 году этот труд был закончен, и пятьдесят восемь картин цикла «Из жизни Христа» были показаны сначала в Петербурге, а затем шестьдесят четыре картины продемонстрированы в Москве и Твери. В 1914 году выставка картин «Из жизни Христа» прошла в Москве в пользу Союза помощи больным и раненым воинам. Выставки пользовались большим успехом. То высокое настроение, которое владело художником во время работы, было передано зрителям. Учитель Поленова Чистяков, поздравляя художника с успехом, рассказывал ему: «И много со мной художников ходило, и все молчат (...) Маяковский Владимир - на что мудрый, и тот присмирел, говорит: «Тут чистота Христа связана с красотой природы. Это верно!»