Стилистически роспись Вознесенской церкви расположена между стенописями Рождественского храма Ростовского Рождественского монастыря (1715) и Богоявленского собора ростовского Авраамиева монастыря (1736).
Повествование житийного цикла начинается у восточного края южной стены, переходит на западную и заканчивается у восточного края северной стены. Южная, западная и северная стены делятся дверными проемами на два простенка, тем самым разбивая роспись в каждом из них на две самостоятельные композиции, между которыми, правда, нет строго установленных границ. Таким образом, данный цикл содержит двенадцать композиций.
В первой композиции на переднем плане мы видим четырех человек, сидящих за столом, которые, судя по жестам их рук, ведут беседу. В центре - безбородый юноша, справа и слева от него - две женщины (одна - средних лет, другая - молодая), напротив них слева - зрелый мужчина. На втором плане справа бородатый человек изображен в полуобороте к зрителю.
Вся сцена представлена в интерьере, имеющем характер так называемой "нутровой палаты". Чуть правее нее в полуобороте к зрителю показан еще один бородатый человек. В данной композиции отражены начальные эпизоды жития Исидора. В застольной беседе представлены юный Исидор и члены его семьи. Так было выражено свидетельство жития о происхождении и воспитании будущего святого: "яко же поведают неции, от западных оубо стран, от латиньскаго языка, от немеческыа же земля рождением и въспитание от славных же и от богатых, яко же глаголют от местерьска роду бе". Человек, изображенный за пределами палаты - это повзрослевший Исидор, тайно уходящий из дому, так как "возненавиде богомерскую отеческую латинскую веру, возлюби же истинную нашу християнскую и православную веру".[3]
В центре второй композиции Исидор представлен уже в том обличии, которое мы знаем по его изображениям на иконах XVI - XVIII вв.15 и иконописным подлинникам. На святом одежды до колен, правое плечо и ноги ниже колен обнажены. Слева и справа от Исидора - две группы людей, со страхом и удивлением взирающих на него, на втором и третьем планах видны полуфантастические строения и иконные горки. В данной сцене представлен один из важнейших эпизодов жития, когда Исидор вскоре после ухода из дому совлек одежды свои и принял "юродственое еже Христа ради житие и буйствено".
В третьей композиции святой представлен дважды. У левого края он изображен сидящим в одиночестве среди возвышающихся над ним "горок". Правее святой показан стоящим перед группой людей, которые подвергают его избиению. На фотографии данной композиции, опубликованной А.А. Титовым, хорошо читается подпись: "Блаженный Исидор многия от безумных человеков принимаше досады, укорения и биения". По существу же, третья композиция отражает странствия Исидора до прихода в Ростов: "грады проходя и места и многу досаду блаженныи и оукорение приимлет, и биение от безумных человек".
В четвертой композиции на переднем плане блаженный стоит на коленях, вокруг него - подобие ограды из веток, торчащих из земли. На втором плане - Ростов, среди зданий которого выделяются узнаваемые изображения Успенского собора с позакомарным покрытием, левее - соборная звонница и Часобитная башня Ростовского архиерейского двора. (Изображения данных архитектурных памятников утрачены, и они описаны по фотографии, опубликованной А.А. Титовым). На третьем плане - озеро Неро. На той же фотографии читается следующая надпись: "Праведный Исидор устрои себе кущу в хворостии непокровенну в граде Ростове, на едином сухом, посреде блата бывшем месте". [4]
В пятой композиции блаженный представлен два раза: слева, похоже, коленопреклоненньм (изображение нижней части тела утрачено) и справа - спящим. В обоих случаях за святым подглядывают люди. В первом случае нашел отражение фрагмент жития, в котором говорится, что Исидор, приходя в свою "хижу", всю ночь пребывал без сна на коленях в молитвах и слезах. Во втором случае показано, как днем "от многаго труда" святой на короткое время засыпал либо на улице, либо в своей "кущи".
В шестой композиции повествуется о спасении Исидором утопавшего ростовского купца. На переднем плане спиной к зрителю изображен погруженный по пояс в воду купец, схватившийся одной рукой за доску, за другую руку его держит блаженный Исидор. На втором плане среди моря изображен корабль в виде небольшой лодки под парусом, заполненной людьми. Согласно житию, корабль, на котором плыл ростовский купец, внезапно остановился, и его стали разбивать волны. И тогда все, ожидая смерти, решили бросить жребий, который должен был определить, "кого ради" остановился корабль. Жребий пал па купца. Тогда его на доске спустили за борт корабля, который вскоре "с онаго места пошедшу, яко ничтоже зла пострадавшу". Купец же стал тонуть, и тогда ему явился блаженный Исидор "по морю яко посухоу хождааше и приим за руку коупца". В ответ на мольбу купца о спасении блаженный посадил его на доску "и скоро по морю вслед корабля гнаше. И вдает того в корабль цела и неврежденна".[5]
В седьмой композиции представлен интерьер типа "нутровой палаты", в котором за столом восседают архиерей в белом клобуке, другое духовное лицо в черном клобуке, справа на переднем плане - светский человек, За спинами сидящих показаны еще двое людей, которые им прислуживают. Стоящий слева перед столом св. Исидор передает просфору архиерею. Описанная сцена отражает кульминационный момент особой главы жития, озаглавленной "Иное чюдо с[вя]т[о]го о князи, ему же бл[а]женный м[о]л[и]твами питие оумножи".
Суть этой главы в следующем: однажды ростовский князь повелел архиерею молитву сотворить "о себе и всем дому своем" и пригласил его на обед со всем клиром. После литургии до прихода архиерея в дом князя явился блаженный Исидор и попросил у княжеского "приставника" пить. Но тот прогнал его "хоулными словесы оукоряя". Святой ушел, славя Бога и "ничтоже зла помышляше в себе. Бог ж[е] паче прояви оугодника своего", сведя князя и архиерея на обеде. Когда настало время подавать "питие", приставники ничего не нашли ни в одном сосуде. Тогда князю рассказали о появлении перед обедом Исидора. Князь же в великой печали и "недоумении бывшу", и по всему граду искали блаженного и не смогли найти. И уже обед приходил к концу, "и князю печалию паче же и срамом одержиму". Тогда появился Исидор и вручил просфору архиерею. И, как бы юродствуя, сказал, что получил ее сейчас от митрополита в Киеве. Тут же сосуды в доме князя вновь наполнились "питием". Именно этот последний эпизод и отражен в рассматриваемой композиции. Надо полагать, кроме Исидора, архиерея и прислужников на переднем плане справа показан ростовский князь, а рядом с архиереем - представитель клира.
В восьмой композиции изображено преставление Исидора. В правой части композиции посреди своей кущи из ветвей показан лежащий на спине со скрещенными на груди руками блаженный. Слева - четверо ростовских жителей, которые обнаружили его тело, выше - в облаках - два ангела, несущие на небо душу блаженного в виде младенца. Соответствующий фрагмент жития отражен здесь довольно точно. Вот лишь один пример: "С[вя]тая же его и непорочная д[у]ша с[вя]тыми анг[е]лы носима на н[е]б[е]са".
В девятой композиции представлено погребение Исидора. На переднем плане в массивном гробу изображен блаженный в белых одеждах, на втором плане - священники, читающие молитвы, за ними - множество людей. На заднем плане видны условно изображенные храмы и другие городские строения.
В десятой композиции отражено "Чюдо с[вя]т[о]го о прозвитере, д[е]рзнувшем извещенее приати о с[вя]тем телеси его". [6]На переднем плане перед храмом показан священник, роющий землю лопатой, рядом - он же, упавший на спину. На заднем плане - городские строения. В соответствующем фрагменте жития говорится о том, что некий священник, служивший при церкви Вознесения, воздвигнутой над захоронением Исидора, захотел увидеть, в каком состоянии пребывают мощи святого. Но лишь только он начал копать землю, некая божественная сила отринула его "от гроба с[вя]таго". При этом священник стал нем и "расслаблен". По прошествии многих часов он "взирает очима к гробу с[вя]т[о]го молит: "О блаженный Исидоре помилуй мя... И тотчас прощение приемлет от с[вя]т[о]го".[7]
В одиннадцатой композиции на переднем плане мы видим гроб, в котором покоится блаженный Исидор. Слева человек в странной позе, очевидно, это - исцеляемый у гробницы святого. На втором плане - священник, читающий по книге молитву, диакон и еще какой-то человек. На заднем плане различные строения, среди которых выделяется храм, напоминающий церковь Вознесения. Очевидно, здесь представлено чудо исцеления некоего жителя "веси градо того глаголемыя Соли от многаго пьяньства изступившу ему оума".
В последней двенадцатой композиции на переднем плане представлен блаженный Исидор в гробу, к которому прильнул человек, надо полагать, получающий исцеление. За гробом - священник, читающий молитву по книге, рядом с ним - диакон. Справа и слева от них - группы людей. На заднем плане - узнаваемое изображение церкви Вознесения с ее шатровой колокольней. Так изображено чудо исцеления больного, страдавшего "очною и главною болезнию".
Таким образом, стенопись церкви Вознесения подробно, хотя и не всесторонне отражает текст жития блаженного Исидора. Нельзя не отметить, что составители иконографической программы стенописи исключили из нее все эпизоды гонений и поруганий, которые, согласно житию, испытал святой от жителей Ростова.
Благодаря работе А. Израилева нам известно содержание клейм уже упоминавшейся житийной иконы блаженного Исидора, находившейся в посвященном ему приделе церкви Вознесения. Икона имела тринадцать клейм. Первые шесть клейм по содержанию совпадали с первыми шестью композициями стенописи. Седьмое клеймо изображало сюжет "Блаженный Исидор попроси пития и изгнан бысть из княжеского дому", а восьмое - "Святый Исидор принесенную из Киева просфору подает святителю". Восьмое клеймо иконы соответствовало седьмой композиции росписи, а эпизод изгнания святого из дома князя был пропущен. Следующие клейма иконы, с девятого по тринадцатое, по содержанию полностью соответствуют: восьмой-двенадцатой композициям росписи.