Как ни странно, это - все постановочные схемы музыкального эпизода, которые были замечены на КВНовской сцене за почти четыре десятка лет. Кто-то, возможно, удивится, что мы не стали здесь говорить о "транзитовских" и "махачкалинских" мюзиклах. Однако, это - уже схема не эпизода, а целого конкурса, который, в свою очередь, состоит из эпизодов, вполне укладывающихся в приведенную классификацию. А драматургические концепции "музыкалки" мы еще будем подробно разбирать в соответствующей главе.
Теперь же пришла пора поговорить о главном - и более сложном - о сценарных подходах к созданию музыкального эпизода.
Строго говоря, называть "музыкальной пародией" какой-то конкретный вид КВНовского музыкального номера - не совсем правомерно. Потому что, как мы уже говорили, в КВНе любой музыкальный номер так или иначе является пародией, потому что использует заимствованную музыку. И все же пародией мы будем называть только номер, в котором заимствуется не только песня, но и образ исполнителя.
Надо сказать, что жанр этот был прекрасно известен уже давно (видимо, со времен МХАТовских капустников, а если копнуть поглубже - то и с шутов, передразнивавших короля). Существовало (и продолжает существовать) даже специальное эстрадное сценическое амплуа пародиста. Другое дело, что в оценке этого жанра похожесть голоса и манеры пародируемого исполнителя является почти абсолютом. На текст никто почти не обращает внимания, и потому на эстраде он почти всегда примитивен. В КВНе это немножко не так, а чаще всего - и совсем не так.
И тем не менее, пародия на образ до 1989 года находилась в КВНе под негласным запретом. Она попросту считалась "низким" жанром. Логика в этом была. Ибо в чем твоя интеллектуальная заслуга, если ты просто внешне похож на известного певца или обладаешь природным талантом пересмешника? Не случайно в 1989 году команда Донецка, впервые построив свой финальный музыкальный конкурс на пародиях, поплатилась за это чемпионским званием!
Но вернемся все же к тому, что мы договорились не называть "пародией", хотя все это пародией, безусловно, является. На что? - На тему! Ведь любой шлягер сидит в голове у зрителя не только своей музыкой, не только начальными строчками, но и общей темой, которая как раз в КВНе и подменяется. То есть любая КВНовская песня - это изначально перевертыш!
Чаще всего лирическая тема подменяется политической. Вот, скажем, о чем пели в 1989 году герои упомянутой уже одесской "Рабыни Изауры":
Ни к чему печалиться, подруга, -
Не у нас в Бразилии родной
Три марксиста, три веселых друга
Основали свой веселый строй!
А вот как в той же игре Воронеж в есенинском духе воспевал тогдашний жестокий дефицит:
Ты жива еще, Москва-старушка!
Жив и я. Привет тебе! Привет!
Пусть дымится над твоей Царь-пушкой
Сизый дым последних сигарет...
И как бы ни складывалась от года к году тематическая конъюнктура, эта классическая подмена продолжает работать:
Перестал, перестал, перестал я спать с женой,
А вчера зубною пастой подавился.
Отчего, отчего, отчего я стал такой? -
Вам бы третью ночь подряд Чубайс приснился!
("Транзит ", 1997)
Подмена темы может сопровождаться, а иногда и исходить из подмены "лирического героя". Популярный шлягер "Две звезды'', который в свое время, если помните, пели А. Пугачева и В. Кузьмин, в музыкальном конкурсе команды Санкт-Петербурга (1993) пели Штирлиц и Мюллер:
- В небе берлинском майскою ночью плавно кружит У-2.
- Летчик Покрышкин скорость превысил - надо отнять права!
- Бросьте вы, Мюллер, это он просто духом окреп в борьбе.
- Знаете, Штирлиц, я не играю с членом ВКПб!
- Две Звезды и орден ЛенинаЖена в Москве опять беременна...
- А мне жена - уже не близкая!
"Уйди, - говорит, - дрянь фашистская!"
Наконец, еще одним подходом к созданию смешной песни может быть абсурдизация ее собственной темы:
Эй, вратарь, готовься к бою,
Или бой, приготовься к вратарю!
Мы бы спели больше втрое,
Но "вратарь" не рифмуется ни с чем!
Ну и пусть его себе не рифмуется,
Пусть готовится, тренируется,
Пусть он бегает в трусах вдоль по улице,
Непременно - в трусах!
Санкт-Петербург, 1991.
Подобные примеры можно продолжать до бесконечности. Но в этом нет никакой необходимости, поскольку каждый из вас наверняка может вспомнить эпизоды, понравившиеся лично вам, или, в крайнем случае, посмотреть ближайший КВН. И там пародии на тему будут обязательно, потому что именно этот сценарный подход был и остается в КВНе основным.
Что же касается пародии на образ - то это, в общем-то, частный случай, мода, хотя и довольно устойчивая, которая родившись, как мы уже сказали, на рубеже 90-х, за десять лет себя еще не окончательно изжила. И причина этого заключается в том, что КВНовская пародия на образ - это нечто иное, чем аналогичный эстрадный жанр. Вместо почти идентичной похожести голоса она требует, как правило, лишь намека на манеру пения и намека на характерный костюм. Но главное - это то, что пародия на образ является в подавляющем большинстве случаев лишь дополнением и украшением пародии на тему. В мае 1991 года Татьяна Лазарева впервые появилась в составе команды НГУ с такой песней:
Галопирует инфляция,
Просто жуть.
Будет-будет компенсация
Так, чуть-чуть...
И хотя все это пелось с легким прибалтийским акцентом, не позволяющим забывать о Лайме Вайкуле, все-таки в первую очередь это был номер на актуальнейшую тему! Осенью того же года, за два месяца до распада СССР, новосибирцы показали еще одну подобную пародию - теперь уже на Олега Газманова:
Наш Союз - наш общий дом,
Очень дружно мы живем,
Днем и ночью пограничник
Ходит по цепи кругом...
Но в финале того же сезона показали свою лучшую пародию, которую, на наш взгляд, до сих пор так никому и не удалось превзойти. Это была пародия на Александра Серова и его песню "Ты меня любишь". Самое поразительное, что пел ее автор, Александр Фелюрин, абсолютно непохожий на Серова, пел совершенно непохожим на него голосом и даже не потрудился сменить на некое подобие концертного костюма джинсы и свитер. И все это не помешало, потому что объектом пародии был не сам образ артиста, а то, как он пел хорошие, но излишне сложные для эстрады стихи Риммы Казаковой или популярные англоязычные песни с великолепным бессмысленным пафосом.
Выйду на поле
В мятых трусах коричневых,
Знаю в футболе
Пару финтов горринчевых.
На деревяшке
Выжгу тебя паяльником.
Выйдешь навстречу -
Здравствуй, моя отрада!
О! Как больно!
Лучше не надо!
It is a table,
And it was table yesterday!
I love you, baby,
Baby, you love my image, -
O! I am crazy,
I can speak English!
Тексты новосибирцев были настолько блестящими, что они принципиально отказывались от дополнительных постановочных украшений. И лишь новая новосибирская команда, начавшая играть уже 1997 году, стала, как правило, к ним прибегать, поскольку так уже было принято. Как правило - но не всегда. Их пародия на Стинга в первой же игре доказала, что в музыкальном номере по-прежнему и "один в поле воин"!
Ее сиятельство драматургия
Это ведь Урга - территория любви,
а КВН - территория пурги!
(Сборная Перми, 1999)
Трудно вообразить, что начинающий КВНщик (да и не только начинающий), садясь придумывать приветствие или домашнее задание, осознает, что сейчас начнет свободно пользоваться приемами античной комедии, средневековой мистерии, "театра представления" В. Мейерхольда, "бедного театра" П. Брука или даже Китайской народной оперы! А жаль немного - потому что при всей экзотичности КВНовской драматургии и режиссуры, все ее законы уже давно открыты, и раз уж вы решились вылезти на какие бы то ни было подмостки, то неплохо было бы выучить пару слов на языке, которым говорит все остальное сценическое человечество.
Впрочем, не волнуйтесь, - мы не станем устраивать здесь театроведческий ликбез. Хотя оставляем за собой надежду, что эта книжка не останется единственной в вашем общем КВНовском образовании, которое необходимо хотя бы для того, чтобы грамотно отпугнуть от своей команды предлагающего недорогие услуги "классического" театрального режиссера или сценариста-юмориста, поднаторевшего на детских елках.
И все же давайте хотя бы по минимуму разберемся, что же за феноменальное действо происходит на КВНовской сцене. Действо, позволяющее писать неплохие сценарии авторам, не сильно осведомленных о законах драматургии, и вполне органично смотреться даже по телевизору довольно-таки самодеятельным исполнителям, а с другой стороны - подчас, приводящее в полное недоумение и обнаруживающее несостоятельность крепких театральных профессионалов!
Давайте разберемся, стараясь при этом называть вещи, по возможности, общепринятыми именами. Причем начать нам придется с понятия, традиционно имеющего отношение не столько к драматургии, сколько к режиссуре.
Театр максимального "представления" актера
Хочется надеяться, что хотя бы краем уха вы слышали о двух принципиально разных театральных школах. Нынешняя классическая система, основанная К.С. Станиславским, называется "театром переживания". В двух словах, ее идея заключается в том, что актер на сцене должен "взаправду" жить жизнью своего героя. Понятно, впрочем, что совсем уж "взаправду" все равно не получается. Иначе исполнителя, скажем, Гамлета, раздираемого смертельными страстями, приходилось бы менять каждые два-три спектакля. Скорее, при подготовке роли актер всего лишь однажды находит в себе чувство, характерное в какой-то момент для его героя, а потом его все же играет, изображает. Но суть от этого не меняется: исполнитель Гамлета в "театре переживания" говорит себе "Я - Гамлет!" и на сцене как можно более полно олицетворяет себя со своим героем.