Старшему из авторов еще довелось играть капитанские конкурсы в концепции, по сути, 60-ых годов. Это были довольно изнурительные - не только для игроков, но и для зрителей - битвы, состоящие из нескольких частей, которые подразумевали и написание экспромтного текста, и «капитанскую разминку», и еще все что угодно, в зависимости от фантазии организаторов. На сцене это удовольствие продолжалось обычно минут тридцать, потом начинало нещадно кроиться в телевизионном эфире. Но в той концепции был один неоспоримый плюс: она совершенно однозначно определяла критерий отбора в капитаны - это должен был быть в первую очередь «автор-импровизатор», желательно, конечно, обладающий сценическим обаянием. Но в первую очередь - автор! Вот почему на сцену в ту пору чаще всего выходили высоколобые умницы, эдакие тренеры, «Знайки - очкарики», не выходящие, как правило, на сцену в домашних игровых конкурсах.
Был и второй плюс: условия капитанского конкурса задавались таким образом, чтобы его участники могли блеснуть относительно неплохо продуманными остроумными текстами. Скажем, на вопрос можно было, как и в разминке, думать 30 секунд. То есть соображать, конечно, нужно было быстро, но - можно было соображать!
В нынешнем капитанском соображать практически некогда. В нем можно только или «общаться в настроении» или «палить резину». Как это делать, мы еще попытаемся объяснить, а сначала попробуем доказать, почему делать нынче необходимо именно это. Словом, как капитанский конкурс дошел до жизни такой?
Напомним, что «КВН — зеркало нашей жизни». Меняется жизнь, меняется и изображение в этом «зеркале». Всё вокруг стало намного динамичнее. И телевидение в этом деле не отстает, а чаще даже обгоняет саму жизнь. В результате КВН вынужден разгоняться, чтобы не оказаться в хвосте. А темп этого самого телевизионного зрелища возрастает с такой немыслимой скоростью, что музыкальные номера даже двухлетней давности кажутся уже слишком медленными, а используя в телепередаче фрагменты старых КВНов, приходится вдвое сокращать аплодисменты, чтобы зритель не уснул перед экраном.
Понятно, что в такой ситуации старый добрый «капитанский» выжить не мог. Даже бывалые болельщики в зале, как только начинала звучать капитанская песенка, принимали позу готовности отхода ко сну, а изрезанные вдоль и поперек соответствующие фрагменты передачи все равно оказывались провальными. На повестку дня не раз уже ставился сам вопрос существования «капитанского». Но его было не просто жалко. Его нельзя было терять чисто психологически. В такой коллективно-безымянной игре, как КВН, потеря персонификации хотя бы одного человека стала бы заметным минусом.
К середине 90-ых годов классическая современная схема капитанского конкурса практически сформировалась путем отсечения наименее темповых частей. Осталось только «сообщение» плюс ответы на три вопроса соперника по заданной теме. Уже не давалось на ответ никаких 30 секунд. Отвечать надо было сразу, и весьма толковые капитаны все чаще начали пороть полную чушь... Надо было что-то делать. А когда очень надо, решение обязательно рано или поздно приходит.
Летом 1996 года до нас доперло! А что, если это будет не «текст, который читают», а «монолог, который играют»? Конечно, мы прекрасно знали об опасности монологов в КВНе, но если капитан находится на сцене один, то что от него еще можно ждать? И значит капитан должен стать не автором, умеющим держаться на сцене, а актером, умеющим импровизировать «в предполагаемых обстоятельствах»! Или соответствующий человек должен стать капитаном.
Мы радостно принялись внедрять нашу теорию в умы КВНщиков. Надо сказать, что во всех четырех командах-полуфиналистах того сезона «главную роль» играли достаточно универсальные люди, так что о смене капитана вопрос в любом случае не вставал. Однако не тут-то было! Капитаны упирались всеми четырьмя лапами, не понимая, а, следовательно, и боясь нового ощущения, с которым они должны были выйти на сцену. «Верность» старой схеме авторского капитанского продолжалась еще полгода. И, наконец, на финале - свершилось! На сцену вышли не Леонид Купридо (БГУ) и Шабан Муслимов («Махачкалинские бродяги»), а «хронический неудачник», собравшийся поделиться своей нелегкой жизнью, и великолепный горец в бурке, с кинжалом и рогом, наполненным вином. И, - о, счастье! - зал аплодировал после каждой репризы, как на хорошем приветствии. И капитанский конкурс был спасен!
Другое дело, что от этого он не перестал быть самым сложным конкурсом игры. Просто появилась концепция, которая позволяет добиваться в нем успеха у зрителей и телезрителей. Капитан-игрок победил капитана-тренера. И потому, не вдаваясь в подробности старого «авторского» конкурса, мы и попробуем изложить теоретические основы этой самой современной концепции.
Итак, первая часть капитанского конкурса -эстрадный монолог. Это - базовый жанр, и, соответственно, у него должны быть все атрибуты, присущие этому жанру: тема, образ, от лица которого он произносится, сюжет, композиция, развитие и т. д. Собственно, в нем должно быть все то, что должно было бы быть в приветствии, не преврати его прогрессивное КВНовское человечество в схематизированный эрзац. Но начальных и финальных песен в капитанском конкурсе никто пока петь не пробовал (хотя, кстати говоря, никто и не запрещал!) и «танцевальные перебивочки» тоже пока как-то не приняты. Поэтому деваться некуда - соблюдать какие-никакие законы жанра все-таки придется. С другой стороны, капитанский монолог - жанр КВНовский, и поэтому никто не отменял его главную обязанность — состоять из полноценных реприз. А значит, в сущности, все наши теоретические выкладки, касающиеся приветствия, подходят и для капитанского монолога. И все же - слегка расшифруем.
Прежде всего, не стоит увлекаться сюжетом и ситуацией. Чем сложнее вы все это закрутите, тем дольше вам придется из всего этого выпутываться, и, следовательно, тем меньше времени останется на чистые репризы. К тому же, сильный сюжет потащит вас за собой и заставит или писать исключительно контекстные репризы, что, как мы знаем, неимоверно сложно, или привязывать каждую репризу таким нелепым и утомительным образом, что она, бедная, скорее всего, скончается в муках под бременем словесной шелухи. По сути, подход к компоновке капитанского монолога должен быть тот же, что и в приветствии. Тем более, что, как мы тоже уже говорили, приветствие, в принципе, может представлять собой и некий искусственно разбитый монолог.
Факт отсутствия в капитанском монологе возможностей искусственного подстегивания темпоритма однозначно подразумевает жесткое временное ограничение. Детское желание как можно дольше привлекать на сцене внимание публики к собственной команде чревато в любом конкурсе, но в капитанском -оно влечет непосредственно к катастрофе! Каждый раз, когда в телепередаче вам не совсем понятны бывают оценки за капитанский, - причина почти наверняка именно в этом. Заботливо подрезанный редакторами эфирный вариант (причем, как правило, именно таким образом, как и советовалось до игры) может запросто выиграть у соперника, хотя в зале бесконечная тирада воспринималась просто мучительно, и вполне справедливо натолкнулась на карающую десницу жюри. (Яркий пример - полуфинал 2000 года, в котором капитан сборной Челябинска и Магнитогорска пребывал на игре в состоянии «диалога со своим внутренним голосом» 11 минут! Самое страшное, что уже до игры избыточность выступления была очевидна, но «внутренний голос» записанный на мини-диск редактированию уже не подлежал. А жаль...)
А теперь вспомним об «опасности монолога в КВНе» и о том, что никуда она не девается и в капитанском конкурсе. Другое дело, что в этот момент зритель определенным образом настраивается и воспринимает его гораздо более лояльно. Но всякая лояльность - не бесконечна. Реально даже очень хороший КВНовский актер может удержать зал монологом в течение 3-4 минут, то есть 7-12 реприз. И сколь бы выдающимися не казались вам лишние шутки, отданные капитану, они попросту будут загублены! Как говорят сами КВНщики - «спалены бесплатно». Между тем эти самые лишние шутки запросто могли пригодиться, скажем, в разминке, или просто в светлом КВНовском будущем.
А ведь для капитанского конкурса необходимо отобрать действительно самые лучшие, самые «дорогие» репризы, которых, как известно, никогда не бывает слишком много! Пожалуй, прерогатива капитанских реприз перешибает даже упомянутую прежде прерогативу разминки. Все-таки, там есть надежда на коллективный разум. Надежда же на разум во время капитанского конкурса вообще проблематична, потому что, если капитан — не дурак (и тогда все проблемы сами собой отпадают) и если он не устал перед игрой настолько, что ему уже просто все равно, то он обязан испытывать ту степень ужаса, которая с применением разума абсолютно несовместима. Поэтому, честно говоря, капитанский конкурс играется не «второй сигнальной системой», а «первой» - то есть почти исключительно инстинктами.
Поверьте, это - гораздо более правда, чем кажется на первый взгляд! И если эту правду принять, то станет многое понятно в предлагаемой нами системе подготовки капитана к своему сольному выходу.
Во-первых, сам монолог должен быть назубок отрепетирован, причем не самим исполнителем в темном углу, а поставлен на сцене режиссером, как и любой другой домашний конкурс! Но даже и в этом случае, особенно, если за капитаном водится грешок забывания текста, полезно придумать некое приспособление, позволяющее, в случае чего, заглянуть в текст. (Скажем, ничего не будет страшного, если он, сославшись на волнение, заглянет в собственный дневник или в «статью в центральной прессе, которая как раз в связи с этим была опубликована».) Чаще всего в полном тексте необходимости и не бывает. Забыться может порядок реприз, и вот именно этот порядок можно записать на маленькой шпаргалке, поместив его где угодно - хоть на манжете, воспользовавшись старым аристократическим приемом. Но в любом случае время «чтения конкурса по бумажке» прошло.