Русский экспрессионизм
Нельзя не согласиться с Готфридом Бенном, утверждавшим, что экспрессионизм «пронес свое знамя над Бастилией, Кремлем и Голгофой, только на Олимп он не вступил, как и ни на какую иную классическую землю».
Трагическое мировосприятие, порожденное дегуманизацией общества и крушением традиционных гуманистических ценностей, оказалось близким русскому человеку. Россия, по словам Ф. Гюбнера, привила экспрессионизму «недостающую силу — мистицизм вольной веры» Толстого и Достоевского. Более того, Томас Манн в 1922 году писал: «Действительно, то, что мы называем экспрессионизмом, это только поздняя и сильно пропитанная русским апокалиптическим образом мысли форма сентиментального идеализма».
Но все же определить коротко и точно, что такое экспрессионизм, по мнению Владимира Нейштадта, не представляется возможным: «Подобное определение неминуемо впало бы в догматичность. Формулировки такого рода у некоторых теоретиков экспрессионизма именно тем и грешат («экспрессионизм — это норма постижения». — Гюбнер). Пытаясь обойти это, иные прибегают к фигуральным сравнениям (Т. Дейблер: «Уста народа гласят: когда кого-либо вешают, он переживает в последний момент всю свою жизнь еще раз. — Только это может быть экспрессионизмом»). Такие сравнения могут быть очень изящны, но мало что уясняют по существу. И уже совершенно непригодны напоминающие «армянские загадки» отрицательные определения, типа: экспрессионизм это не импрессионизм, а наоборот.
Проблема экспрессионизма в России решалась неоднозначно. Прежде был иной категориальный аппарат, вследствие чего не прочитывались типологические черты экспрессионизма. Так, существует представление об экспрессионизме как большом стиле, о его всеохватности: «Поздний символизм и, казалось бы, давным-давно исчерпанный натурализм, акмеизм, эго- и кубофутуризм, имажинизм, дадаизм, сюрреализм — все эти течения вобрал в себя экспрессионизм, став единым и единственно мощным литературно-художественным движением первой трети века» (В.Л. Топоров. Предисловие к антологии «Сумерки человечества». М., 1990. С. 6).
Что же, в конце концов, заставляет объединяться в одно целое хотя бы литературный экспрессионизм? — справедливо задавался вопросом В. Нейштадт. По его мнению, на этот вопрос дает ответ Курт Пинтус в предисловии к составленной им антологии современной немецкой поэзии «Сумерки человечества»: «Если стихи, собранные здесь, не принадлежат к какой-нибудь одной замкнутой литературной группе или школе, то все же должно быть нечто, что объединяет поэтов этой симфонии. Это общее есть интенсивность и радикализм чувств, убеждений, выраженья, формы. И эта интенсивность, этот радикализм вновь понуждает поэтов к борьбе со старым человечеством уходящей эпохи и к страстному приготовлению и требованию нового лучшего человечества». Таким образом, объединяющий момент уводится из области собственно литературной и утверждается в области социально-этической. Экспрессионизм не литературная школа, не стиль, но секта с определенными моральными тенденциями. Поэту предназначается цель — вести человечество по пути морального совершенствования. Этот «апостольский» лозунг действительно охватывает всех разнородных, по другим признакам, поэтов экспрессионизма».