Атмосфера, царившая на музыкальных собраниях, высокий, ни с чем не сравнимый энтузиазм не могли оставить равнодушным никого. И Бородина тоже - несмотря на его всегдашнюю занятость научной и общественной деятельностью. Он создает один за другим лучшие свои романсы и песни. Почти половина из них написана на поэтические тексты самого композитора. Тогда же он создает Вторую симфонию - одно из лучших произведений русской симфонической музыки, произведение зрелое, совершенное по форме и содержанию. Симфония выражает идеи патриотизма, национальной гордости за наше славное историческое прошлое. Она была восторженно встречена друзьями композитора, которые оценили ее как лучшую русскую симфонию, превосходящую все созданное до нее. Когда Мусоргский предложил назвать ее "Славянской героической", Стасов запротестовал: не вообще славянская, а конкретно - русская, богатырская. Так эта симфония и стала называться - "Богатырская". Вторая, Богатырская симфония стоит в одном ряду с лучшими произведениями мировой музыкальной классики. В ней воплощены непреходящие духовные ценности, душевные качества русского человека.
Одновременно со Второй симфонией Бородин работал и над созданием главного своего произведения - оперы "Князь Игорь". Он начал ее сочинять еще в конце 1860-х годов. Стасов предложил ему тогда в качестве сюжета "Слово о полку Игореве". Это увлекало композитора, и вскоре был составлен подробный план будущей оперы. Так началась вдохновенная и кропотливая работа над оперой "Князь Игорь", которая из-за всегдашней его занятости растянулась на 18 лет - вплоть до самой смерти. Обстоятельность Бородина как ученого сказалась и в подходе к композиторскому творчеству. Перечень исторических источников - научных и художественно-литературных, которые он проработал, прежде чем приступил к созданию оперы, говорит о многом. Здесь и различные переводы "Слова о полку Игореве", и все фундаментальные исследования по истории России. Работа над оперой помогала переносить огорчения, неудачи. Особенно удручала болезнь жены - астма, из-за которой она не могла жить в Петербурге и полгода обычно проводила у родителей в Москве или Подмосковье. Да и приезды ее в Петербург отнюдь не облегчали жизнь Бородина.
Отвлекали от основных занятий и материальные проблемы, вынуждавшие его преподавать в Лесной академии и переводить с иностранных языков (несколько из них Бородин знал превосходно) научную литературу, порой даже малоинтересную. Немалая часть жалованья уходила на помощь родственникам, нуждающимся студентам, на содержание воспитанниц (своих детей у Бородиных не было), на приобретение различных, всегда недостающих в лаборатории препаратов и многое другое. И тем не менее Бородин проводил свои исследования, сыгравшие значительную роль в развитии химии. Вклад его в отечественную науку довольно велик, хотя мог быть еще большим, если бы ученый имел необходимые условия. Такая страстная, беззаветная любовь к науке порождала необходимость и в иной деятельности - общественной. Чего стоят только Женские врачебные курсы - первое и единственное в России учебное заведение, где женщины могли получить высшее образование. Своим открытием и существованием, пусть недолгим, они обязаны неусыпным хлопотам Бородина. Самые большие требования Бородин предъявлял к самому себе, считая это непременным условием "нравственной гигиены". Неиссякаемая доброта, доброжелательность его проявлялись не только в отношении тех, кто нуждался, но и тех, кто преуспевал больше, чем он, - если, конечно, человек был симпатичен ему. Но огромная нагрузка в академии, неустроенный быт, болезнь жены и ее частые отъезды, отсутствие режима, необходимого для научной и творческой работы, - все это вызывало чувство усталости - духовной и физической. Ухудшалось и моральное самочувствие Бородина - приближалась старость, которая грозила не только нездоровьем, но и материальной необеспеченностью. Мечта об иной жизни - "хотелось бы пожить на свободе, развязавшись совсем с казенною службою!" - оказывается неосуществимой: "Кормиться надобно; пенсии не хватает на всех и вся, а музыкой хлеба не добудешь". Тем не менее в конце жизни Бородин все больше отдается музыке - композитор постепенно вытесняет в нем ученого. В эти годы была создана симфоническая картина "В Средней Азии", несколько фортепианных пьес и камерных ансамблей. Один из них - Первый струнный квартет - был исполнен зимой 1879 года на концерте Русского музыкального. общества. Слушатели были очарованы русской напевностью, широтой и пластичностью этой музыки.
Успех вдохновил Александра Порфирьевича на создание нового квартета - Второго, который вскоре (в январе 1882 года) прозвучал в Москве. И снова успех - еще больший, чем в Петербурге. Второй квартет - еще более зрелое и совершенное произведение. Каждая из его четырех частей, составляя единое целое, является одновременно маленьким инструментальным шедевром. Все чаще звучат произведения Бородина - в России и за рубежом; все большую славу русской национальной музыке завоевывают они. И в Европе, и в далекой Америке исполнение бородинской музыки превращалось нередко в подлинный триумф. А Бородин уже усиленно работал над новой симфонией - Третьей, которая, по его мнению, должна была стать самым ярким, самым значительным его произведением. "Русской" намеревался назвать ее композитор. Отдельные фрагменты из нее он уже проигрывал друзьям, вызывая радость, восхищение и гордость за него. И все же ни опера "Князь Игорь", ни Третья симфония не были завершены.15 февраля 1887 года Бородин неожиданно скончался. Уже после его смерти Римский-Корсаков и Глазунов довели до конца то, что не успел окончить Александр Порфирьевич.
Петр Ильич Чайковский родился 25 апреля 1840 года в заводском поселке Воткинск, в Удмуртии, в семье горного инженера, директора Камско-Боткинских заводов. В Воткинске, а с шестилетнего возраста в Алапаевске (на Урале) протекли ранние детские годы композитора. Народные песни - по преимуществу протяжные, лирические напевы рыбаков, часто по вечерам звучавшие с озера, - были первыми, наиболее яркими музыкальными впечатлениями Чайковского. В эти же годы Чайковский познакомился и с некоторыми произведениями итальянских и немецких композиторов, которые он слушал в исполнении на оркестрине (механическом органе), привезенной отцом в Воткинск. В раннем возрасте начались и его первые уроки игры на фортепиано. Мальчик рос в атмосфере родительской любви, его воспитание было поручено француженке-гувернантке Фанни Дюрбах. Правдивый, отзывчивый, чуткий к людям мальчик с ранних лет завоевал большую любовь всех окружающих. В десятилетнем возрасте его отдали учиться в петербургское Училище правоведения, которое готовило чиновников для департамента юстиции. Музыка все больше заполняла его жизнь. Он стал петь в хоре Училища правоведения - сначала дискантом, а затем альтом; брал уроки музыки у итальянца Пиччиоли; слушал оперы и концерты с друзьями-правоведами. Важным событием той поры стало знакомство с оперой Моцарта "Дон Жуан" в исполнении итальянской труппы в Петербурге. Во время пребывания в училище в 1855-1858 годах Чайковский занимался у пианиста Рудольфа Кюндингера. Учитель сразу заметил выдающиеся способности воспитанника. А затем Петр Ильич брал уроки теории музыки у брата Кюндингера - Августа.
Осенью 1859 года Петр Ильич поступает в открывшиеся музыкальные классы при Русском музыкальном обществе. А через два года, уже будучи чиновником Министерства юстиции, в знаменательные дни празднования тысячелетия России он подает заявление в дирекцию РМО о приеме в открывшуюся консерваторию. Самое сокровенное поверяет он сестре: "В прошлом году, как тебе известно, я очень много занимался теорией музыки и теперь решительно убедился, что рано или поздно, но я променяю службу на музыку". Приняв твердое решение посвятить себя музыке, Чайковский страстно овладевает профессиональными знаниями. От занятий в фортепианном классе он был освобожден, так как преподаватели считали его достаточно подготовленным. Занимаясь у Николая Ивановича Зарембы теорией музыки, Чайковский справлялся с необычайно трудными, огромными по объему задачами, удивляя своим трудолюбием и энергией. С не меньшим рвением он занимался и композицией у Антона Григорьевича Рубинштейна. Чрезвычайно довольный учеником, Рубинштейн сделал его своим стипендиатом, а с 1864 года поручил вести занятия в классе гармонии.
В течение 1863-1864 учебного года Чайковский, овладевая искусством инструментовки, перекладывал для самых разных составов оркестра произведения других авторов и собственные сочинения. В том же году для большого симфонического оркестра Чайковский написал пьесу "Римляне в Колизее", оркестровал первую часть Крейцеровой сонаты Бетховена и две вариации из Симфонических этюдов Шумана. Оркестровку одной из сонат Бетховена он сделал столь изысканной и мудреной, включив английский рожок и другие редкие инструменты, что рассердил своего учителя. Во время летних каникул композитор написал большую симфоническую увертюру, выбрав в качестве программы "Грозу" А.Н. Островского. Осенью следующего года - струнный квартет и еще одну увертюру, которые получили одобрение у педагогов и были исполнены в ученических концертах.
Приближалась знаменательная дата выпуска. Звание свободного художника и серебряная медаль увенчали годы напряженного, упорного труда Чайковского. Однако спустя три месяца после получения диплома он читает суровый, убийственный приговор Кюи: "Консерваторский композитор г. Чайковский совсем слаб". Но молодой композитор не падает духом. У него зреет замысел оперы... Но прежде Чайковский принимается за сочинение симфонии. Свою первую симфонию Чайковский назвал "Зимние грезы". Это первая симфония, созданная русским композитором, получившим у себя на родине, в России, профессиональное музыкальное образование. "Зимние грезы" проникнуты русскими песенно-танцевальными интонациями. Его симфония стала исповедью души. В ней Чайковский выразил все наболевшее и радовавшее, смятение и искания, стремление к вечно прекрасному, возвышенному. В "Зимних грезах" проявились тот образный строй, способ лирического высказывания, драматургическое мышление и музыкальная выразительность (особенно в оркестровках), которые будут типичны для всего его симфонического творчества. Уже тогда он сформировал свой, ярко индивидуальный симфонический метод.