Если в западной истории государство зависит от общества и так или иначе выражает интересы группы свободных людей, то тут все обстоит иначе. Здесь нет свободных людей - свободных воинов и собственников, а есть только государственные рабы, крестьяне (часто находящиеся в еще более жалком положении) и чиновники, осуществляющие административное управление. В одном только древнем Шумере исследователи насчитывают от полумиллиона до миллиона государственных рабов, причем и работа и выдаваемые пайки строго документировались. Благополучие человека определяется почти исключительно его государственным рангом. Здесь нет общества - оно поглощено государством, а человек низведен до административной функции. Здесь раб может возвыситься до министра, но и министр остается бесправным рабом государя и всей системы.
Подчиненное государству общество в различных восточных структурах выглядело по-разному. В Египте, например, общества почти не было вообще: оно было практически растворено в институтах всемогущего государства. В Китае голос его был слышен — как в форме идей, так и в виде определенных организаций. В Шумере и Вавилонии общество в целом и индивиды как часть его сумели отстоять даже некоторые формальные права, отраженные в системе законов. Наконец, в Индии общество в форме варн и каст, в виде классической индийской общины в некотором смысле даже выходило на передний план. Но государство везде абсолютно господствовало над обществом, включая и Индию,— нужно только оговориться, что речь идет не о данном конкретном государстве, сильном или слабом, но о государстве как системе институтов и высшей власти, как ведущем элементе в сложившейся системе отношений.
Восточная деспотия управлялась огромным бюрократическим аппаратом, а ее единство олицетворено фигурой правителя, обладающего абсолютной властью над жизнью и смертью своих подданных. И верховный властитель почитается не за свое личное мужество или силу (как это, было, скажем, в европейском средневековье). Он выступает только как высшая функция государства, как воплощение божественного «величества». Иного и быть не могло, ведь достоинство восточного владыки – это божественное достоинство есть воплощение бога, и это означает не только абсолютную власть, но и возможность иного воплощения того же самого божества. Обожествление личности царя-деспота — важная особенность древневосточной деспотии.
Так, Гигантские размеры фигур фараонов равны богам по сравнению с простыми смертными. Эти традиции сохранялись тысячелетиями. Так, на стеле фараона Нармера ноги и голова царя повернуты в профиль, а плечи — в фас. Этот рельеф датируется приблизительно 30 в. до н.э., но и спустя тридцать веков мастера Нового Царства вплоть до римского завоевания точно так же будут использовать этот прием для изображения людей.
Уже во времена Саргона Древнего и Аккадского царства в рельефах — основной форме монументального изобразительного искусства — начинает господствовать идея «сильной личности». Правители на рельефах изображаются гораздо более высокими, чем прочие люди. Это — традиционный прием древнемесопотамского искусства. Но примечательно то, что изображения правителей начиная с этого периода все чаще носят портретный характер. Типичность черт уступает место индивидуальности. Таков классический портрет аккадской эпохи — бронзовая голова правителя, повсеместно называемая «Головой Саргона». Автор этой скульптуры, очевидно, стремился именно воссоздать портрет конкретного человека, а не просто изобразить персону, облеченную божественной властью. По сравнению с «Саргоном» более поздняя по времени статуэтка Гудеа обладает все же менее ярким портретным сходством, и передача характера через черты лица уступает место подчеркиванию богоизбранности и святости правителя.
В Старовавилонскую эпоху начиная со времени правления Хаммурапи тенденция к портретности, стремление передать через внешность не только положение персонажа, но и его характер получает новый толчок в развитии. Таково, например изображение на диоритовой стеле, содержащей текст законов Хаммурапи. В верхней части стелы изображен сам Хаммурапи, принимающий от бога солнца Шамаша знаки царской власти. Черты поздне-шумерского традиционного искусства сочетались здесь с новыми идеями в изобразительной технике. Характерно для месопотамского рельефа изображение фигурки царя перед гораздо более крупной фигурой божества. Величие позы бога, передающего Хаммурапи веревку (атрибут строителя) и царский жезл, указывает на божественное происхождение власти царя и на богоизбранность Хаммурапи.
Гораздо более интересен в этой композиции портрет самого Хаммурапи. Его фигура изображена в типичной позе покорности перед божеством, но лицо очевидно портретно. Черты правителя — суровые, жесткие. Ярко портретный характер имеют впалые щеки и высокие скулы. Следует отметить еще и технику и мастерство художника. Поверхность камня, на котором высечен рисунок, не была выровнена и отполирована, вся композиция располагается не на плоскости, а на гранях, сходящихся под углом. Тем более сложной представляется работа каменщика, великолепно уравновесившего элементы композиции и обработавшего неровную твердую поверхность таким образом, чтобы добиться игры света и тени, тщательно проработать все мелкие детали одежды и волосы обоих персонажей, причем с упором на внешность царя, гораздо более индивидуальную, чем у бога.
Столь же узнаваемы, как рельеф на диоритовой стеле, и другие дошедшие до нас скульптурные портреты Хаммурапи — диоритовая голова статуи и бронзовая статуя молящегося царя с позолоченными руками и лицом. В этих произведениях обобщенность, призванная передавать идею царской власти, соседствует с выраженной индивидуальностью черт — те же высокие скулы и худое лицо. Вавилонские художники-скульпторы, очевидно, достигли немалого мастерства как с технической, так и с художественной точки зрения. Скульптуры великолепно проработаны, пластичны, в них отсутствует угловатость, характерная для раннего периода. В арсенале каменщиков-скульпторов Старовавилонского периода широко применяется игра светотени и создаваемые ею эффекты. Это достигается путем тщательной обработки поверхности изображения, прорезания внутренних складок и тщательной шлифовки.
Роль деятеля искусства в древнем обществе была велика и почетна. Иногда художника приравнивали к сану жрецов. Но его деятельность не рассматривалась как самодостаточная. Живописец, скульптор, литератор были призваны своим творчеством реализовывать высшие общественные установки и отказываться от любых форм художественного экспериментаторства, выходящего за пределы предписанных задач. Это связано с глубоким традиционализмом древневосточных культур. Многие представления народов Востока о важнейших сторонах бытия сложились очень рано и сохранялись на протяжении не только столетий, но тысячелетий. Потому и искусство как неотъемлемая часть культурной системы должно было неукоснительно следовать как общекультурным, так и художественным традициям.
Основные достижения и символы материальной и духовной культуры восходят еще к концу III тысячелетия до н. э. Искусство Древнего Востока монументально, спокойно и торжественно, в нем особенно ощутима та размеренность, ритмичность, величавость, которая так характерна для древнего искусства вообще.
Тем не менее, культура Востока, это не только искусство, это и культура земледелия, наука, мифология. Так, важнейшим достижением материальной культуры Древнего Востока, определяющим фактором его развития, стало создание культуры земледелия. «Разве ты не знаешь, что поля — это жизнь страны» — говорится в одном из текстов Вавилонского царства (II тыс. до н. э.).Высокого уровня достигло строительство ирригационных сооружений; остатки их сохранились вплоть до наших дней (Южная Месопотамия). По некоторым оросительным каналам свободно могли проходить речные суда. О строительстве каналов упоминают правители древности в хвалебных надписях наряду со своими военными победами и сооружением храмов. Так Римсин, царь Ларсы (XVIII в. до н. э.), сообщает, что он выкопал канал, «который снабдил питьевой водой многочисленное население… который дал изобилие зерна… вплоть до берега моря». На древнейших изображениях Египта фараон проводит мотыгой первую борозду, освещая начало сельскохозяйственных работ. На Востоке были впервые выведены культурные злаки и растения: пшеница, ячмень, просо, лен, виноград, бахчевые, финиковая пальма. Тысячелетиями вырабатывались ценные земледельческие навыки, изобретались новые орудия труда, в том числе тяжелый плуг. Наряду с земледелием пастбища в поймах рек способствовали широкому развитию скотоводства, были одомашнены многие виды животных: коза, овца, бык, осел, лошадь, верблюд.
Наряду с сельским хозяйством, особенно в городских центрах, высокого уровня достигло развитие ремесел. В Древнем Египте сложилась высочайшая культура обработки камня, из которого и сооружали гигантские пирамиды, и делали прозрачные, как стекло, тончайшие алебастровые сосуды. В Двуречье камень, где он был величайшей редкостью, с успехом заменялся обожженной глиной; из нее же возводили здания и создавали предметы быта. Большого мастерства достигли ремесленники и художники Востока в производстве стекла, фаянса, изразцов. В собрании Эрмитажа есть несколько образцов изумительных произведений Древнего Египта из цветного стекла, украшенных животным и растительным орнаментом. В то же время поражают монументальностью сплошь покрытые изразцовой мозаикой с изображениями фантастических животных ворота богини Иштар Древнего Вавилона. Больших высот достигла на Востоке обработка металлов (прежде всего свинца, меди, золота, их различных сплавов и — изредка — метеоритного железа). Из меди изготовлялось оружие и орудия труда, из благородных металлов — ювелирные изделия для знати, храмовая утварь. . О высочайшей технике мастеров по металлу можно судить хотя бы по такому знаменитому шедевру, как золотой царский шлем из г. Ура, изготовленный около 2600 г. до н. э. и, конечно, ни с чем не сравнимое золото из гробницы фараона Тутанхамона XIV в. до н. э. Однако и Египет, и Двуречье не были богаты полезными ископаемыми. Это вызвало к жизни потребность международной торговли, обмена, что способствовало развитию колесного транспорта, строительству прочных кораблей. Торговые и военные экспедиции помогали проникновению достижений речных цивилизаций на смежные земли к соседним народам. Северная Африка, Нубия, Восточное Средиземноморье, Кавказ и Иран были втянуты в сферу экономического, политического и культурного влияния этих цивилизаций.