Нам не хватало Окуджавы.
Выступления Окуджавы начинают записываться на магнитофоны, и вскоре его песни узнает вся страна. Многомиллионная аудитория поэта складывалась в основном из людей, ни разу его не видевших, но ощутивших с ним прочный, доверительный эмоциональный контакт. Всплеск популярности авторской песни связывают прежде всего с творчеством Булата Шалвовича Окуджавы. Окуджава не изобрел новый жанр, но поднял его сразу на иной уровень музыкальных и поэтических достоинств, сохраняя атмосферу доверия, искренности, исповедальности. Наиболее характерной стороной поэзии Окуджавы является изысканная простота. Ей чужды громкие фразы и ложная многозначительность. Эти стихи-песни создают целый художественный мир, который принимает слушателя, и лечит, и радует, и успокаивает, и бодрит.
Успех пришел к Окуджаве потому, что он обращался не к массе, а к личности, не ко всем, а к каждому в отдельности. Предметом поэзии в его мире стала обыденная, повседневная жизнь.
Лирика есть как бы концентрация, средоточие в максимальной степени родовых свойств искусства в целом. Смело можно говорить о том, что Б. Окуджава — и в прозе, и в поэзии, и в песенном своем творчестве — есть лирик из лириков. Его анализ своего собственного беллетристического творчества является классически точным воспроизведением принципов лирики. Есть у Окуджавы стихотворение, которое начинается так:
Зачем торопится в Сибирь поэт Горбовский?
Чтоб делать там с души своей наброски...
Да, это общий принцип его творчества. Окуджава полагал, что единственная задача художника — рассказать о себе, выразить себя, поделиться своими впечатлениями об окружающем: «Что бы я ни писал: стихотворение, повесть, песню, роман — всегда и везде я рассказываю о себе, не стараясь угодить ни своим поклонникам, ни противникам».
У поэта соперника нету
ни на улице и не в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
это он не о вас - о себе.
Жизнь его стала легендой. Никакая магнитофонная запись не передаст всего богатства интонаций его чудесного голоса, хотя ничего выделанно-вычурного в его голосе, конечно же, нет. Стихотворения и песни Булата Окуджавы отражают большой мир существующих и во времени, и в пространстве человеческих ценностей, точнее было бы сказать — общечеловеческих ценностей.
В книге «Веселый барабанщик» (1964) было напечатано стихотворение, которое можно считать программным для всего творчества Окуджавы. Оно начинается так:
Не верю в бога и судьбу.
Молюсь прекрасному и высшему
Предназначенью своему,
На белый свет меня явившему...
Чванливы черти, дьявол зол,
Бездарен Бог — ему неможется...
О, были б помыслы чисты!
А остальное все приложится.
Вторая строфа кончается словами:
О, были б небеса чисты!
А остальное все приложится.
Третья завершается так:
О, руки были бы чисты!
А остальное все приложится.
Афористически точны в своей чистой, высокой доброй нравственности практически все его песни, какую ни взять, и можно было бы, любуясь, цитировать одну за другой.
Тот замечательный нравственный потенциал, который содержится в поэзии Окуджавы, в сочетании с природным умением автора донести до слушателя не только свою главную мысль, но и все оттенки настроения, позволяет воспринимать его песни как неподражаемо исполненные драматизированные сцены и миниатюры. Манера общения Окуджавы с читателями, слушателями — доверительно-исповедальная. Он не выступает, не исполняет, а беседует, разговаривает. «Мой дорогой», «а мы с тобой, брат», «давайте восклицать», «извините...», «пожалуйста...», «знаете...» — слова, выражения, казалось бы, необязательные и, как утверждали суровые критики Окуджавы, «совершенно лишние». Но, возможно, именно с них начинает устанавливаться в диалоге поэта со слушателями столь желанная атмосфера сердечности и непринужденности. В стихах Окуджавы часто присутствуют ирония и самоирония, уравновешивая несколько непривычное для песни столь откровенное выражение авторского чувства. Настойчиво и последовательно, но никогда не впадая в дидактичность, назидательность, Окуджава проповедует простые истины о любви, вере, дружбе, братстве, верности, милосердии.
В начале его творческого пути нередко встречались попытки композиторов писать свою музыку на его стихи, имеются и пластинки с исполнением его песен профессионалами, но с годами эта мода стала отходить, потому что сравнение оказывается совершенно не в их пользу. Те вечные истины, которые исповедует Окуджава, внушаются им без тени грозной назидательности, но либо с мягким юмором, либо с подлинной грустью, либо с глубокой убежденностью. И всему этому чудесно соответствуют его мелодии.
12 июня 1997 года из Франции в Россию пришла трагическая новость - умер Булат Окуджава. Спустя десятилетие любая краткая интернет-энциклопедия выдаст каждому любопытному сухую информацию: "Поэт, прозаик, киносценарист. Автор и исполнитель песен, основоположник направления авторской песни". Но тогда сразу нескольким поколениям людей было понятно - еще одна великая эпоха стала лишь "достоянием".
"У меня было много удач. Но, пожалуй, самая главная пришла в тот день, когда я первый раз придумал мелодию к своему стихотворению", - говорил Булат Окуджава. Удачей и для себя считают миллионы поклонников творчества Булата Шалвовича его решение писать стихи, прозу, музыку, пьесы.
Впервые стихи Булата Окуджавы появились в гарнизонной газете Закавказского фронта "Боец РККА" (позднее - "Ленинское знамя") в 1945 году, сначала под псевдонимом А. Долженов. С 1953 года, работая после университетского распределения в Калужской области, он регулярно публиковался в местных газетах. Тогда же в Калуге вышла его первая книга стихов "Лирика".
Сам поэт называл тот период творчества "подражательным", а началом серьезной поэтической деятельности считал возвращение в 1956 году в Москву и вступление в поэтическое объединение "Магистраль". Тогда же стихи Окуджавы стали появляться в столичных газетах и журналах. Первая из изданных в Москве книга стихов "Острова" вышла в 1959 году.
Поначалу Окуджаве пришлось работать. Выбор пал на поэтический перевод. Так в Советском Союзе вышли книги с арабскими, испанскими, финскими, шведскими стихами в переводе поэта, и две книги прозы. Под своим именем опубликовал, помогая опальным друзьям, статью Льва Копелева о докторе Гаазе и книгу стихов в переводе Юлия Даниэля, напечатал написанный женой Ольгой Арцимович текст песни "Парус" (муз. Е. Глебова).
В 1961 году в альманахе "Тарусские страницы" под редакцией Константина Паустовского вышла его первая автобиографическая повесть "Будь здоров, школяр".
Проза Окуджавы была воспринята литературной критикой весьма негативно, что не слишком повлияло на его желание работать с крупной литературной формой. Всего было напечатано несколько сборников автобиографических рассказов и повестей, а также автобиографический роман "Упраздненный театр", удостоенный в 1994 году премии Букера.
В 1969 году Булат Окуджава выступил как исторический романист: в журнале "Дружба народов" вышел его первый роман "Бедный Авросимов". Все последующие его исторические романы также впервые публиковались в этом же журнале. Напечатанный на Западе роман "Фотограф Жора" автор считал слабым и никогда не публиковал на родине.
А одной из последних или, возможно, последней прижизненной книгой Окуджавы стало нижегородское издание 1996 года "Зал ожидания". В той книге были впервые опубликованы произведения, написанные с 1990 по 1995 годы, а также не издававшиеся стихи предыдущих лет.
И еще. Булат Окуджава не только писал музыку к теле- и кинофильмам, иногда из-под его пера выходили сценарии. Так, благодаря его совместной работе с Петром Тодоровским в 1965 году появился фильм "Верность", а в 1967 году на экран вышла картина "Женя, Женечка и "катюша", над сценарием к которой Окуджава работал вместе с Владимиром Мотылем. Однако на сценарии, созданные вместе с Ольгой Арцимович Госкино отреагировало гораздо хуже. Так, фильмы "Частная жизнь Александра Сергеича, или Пушкин в Одессе" и "Мы любили Мельпомену..." никогда не были поставлены.
Зато никто не мог запретить Булату Окуджаве писать и исполнять песни. И их перечислить просто невозможно, да и бессмысленно, поскольку у каждого из нас свои 10-15 "самых любимых окуджавовских" да найдется. Лично я каждый раз плачу, когда в фильме "Белорусский вокзал" Евгений Леонов, Анатолий Папанов, Нина Ургант, Всеволод Сафонов и Алексей Глазырин поют "Десятый наш десантный батальон".
Неизвестно, какое стихотворение Окуджавы было последним. Может быть, мы этого никогда таки и не узнаем, поскольку рукописи его последних произведений были украдены кем-то из посетителей находившейся в трауре квартиры мэтра. Но эти слова Булата стоит помнить каждому любителю поэзии: "Стихи и песни нельзя объяснять. Не ищите в них фактов из личной жизни: я рассказываю о своей душе и только".
Б. Окуджава в песнях жалел всех: и хороших, и плохих. Он жалел себя, усталых путников, девочек, девушек, замужних женщин и бабушек, жалел «шарик голубой», пехоту, мальчиков, снова себя, снова женщин, наконец, свою душу.
Впрочем, сложность эту мудростью мыслителя и инстинктом художника осознал и преодолел, двигаясь собственным путем и минуя все подсказки, сам поэт.
Поскольку Окуджава занят не столько бытовыми, сколько бытийными категориями действительности, постольку, естественно, для него все более многоаспектной становится его лирика, все более гармонически-всеохватным взгляд на мир: этого требует мера вещей, масштаб, который он принял сам для себя. Мы должны своим творчеством разоблачать зло, гневно говорить о мещанстве, обывательщине (это они противостоят обновлению нашего общества), поэтическим словом служить обществу.
Все написанное Булатом Окуджавой создано в горячем сердцебиении, а потому волнует, тревожит, беспокоит и радует нас, коим принес поэт в дар свои бесценные художественные сокровища.
«Настоящее искусство» Булата Окуджавы, постоянно набирая новые краски, уже десятилетиями служит людям. И будет служить — в силу высокого художественного таланта, гуманизма и мудрости его творца.
То ли мед, то ли горькая чаша,
То ли адский огонь, то ли храм...
Все, что было его — ныне ваше.
1. «Нет хода нам назад». 33 московских барда. — М., 2001
2. Авдеева А.А. Авторская песня на уроках музыки // Искусство в школе. — 2004. — № 3.
3. Авдеева А.А. Песни нашего века // Искусство в школе. — 2000. — № 1.
4. Авдеева А.А. Что-то слышится родное // Искусство в школе. — 2004. — № 5.
5. Авторская песня. Книга для ученика и учителя. — М., 2003.
6. Андреев Ю.А. Наша авторская. — М., 2002.
7. Андреев Ю.А., Вайнонен Н.В. Наша самодеятельная песня. — М., 2003.
8. Шепот и крик (беседа с Л. Аннинским) // Музыкальная жизнь. — 2002. — № 12.