Тело Мэрилин Монро было неправдоподобно желанным: грудь так и рвалась из платья, округлые бёдра покачивались при каждом шаге.
Норма была шатенкой в совсем юном возрасте. Но, став Мэрилин Монро, превратилась в платиновую блондинку. Забота о цвете волос стала манией - никто не должен был видеть тёмных корней. С помощью электролиза волосам Мэрилин придавали пушистую фактуру, а после нескольких процедур нанесения перекиси водорода, или так называемого пергидроля, естественный каштановый оттенок довольно скверно подкрашенных белокурых волос Мэрилин удалось полностью ликвидировать. С каждым разом они становились всё более светлыми, в конце концов дошедшими до платиновой белизны.
"О, Боже, ужас какой, мои волосы стали белыми, точно я поседела от страха", - написала Мэрилин в дневнике.
Монро стала яркой блондинкой, которых, как известно, предпочитают джентльмены.
Студия оплачивала ее учебу актерскому мастерству, и не было в это время другой старлетки, которая отдавала бы учебе столько времени и сил. Актриса была на удивление старательна, и не ее вина, что спустя шесть месяцев контракт продлен не был. Она перешла на хлеб и воду, подрабатывала позированием, но учебу продолжала, оплачивая ее уже из своего кармана.
Время от времени появлялись волшебники, а по совместительству принцы. Благодаря одному из них в 1948 г. Мэрилин получила первую эпизодическую роль в фильме "Хористки". Ее заметили.
И туфелька снова помогла своей Золушке. Когда она в облегающем платье новой развинченной походкой, при которой тело как бы вращалось на шарнирах, прошлась перед очередным принцем, ее ждал 500-долларовый контракт с "XX century - Fox".
Дебют состоялся в 1948 г., в фильме "Скудда-у! Скудда-эй!". Отношения со студией быстро разладились - она приняла за чистую монету расположение главы студии Джозефа Шенка, который не возражал, чтобы она проявила благосклонность и к другим продюсерам. Но Мэрилин не использовала этот шанс. В том же году она снялась в роли Эви в фильме "Опасные годы". На этом закончился ее контракт с "Фокс". Несмотря на благожелательные отзывы, и эта студия не пожелала с ней больше работать, так что Мэрилин пришлось вернуться к прежней профессии фотомодели. Именно тогда была сделана ее фотография в обнаженном виде для календаря, которую в 1953-м перепечатал журнал "Playboy" на первом в истории журнала развороте с ню. Этот снимок принес 50 долларов Мэрилин и миллион издателю.
1950 г. оказался для Мэрилин счастливым. Она снялась в пяти фильмах, в том числе в криминальной драме "Асфальтовые джунгли" Джона Хьюстона. Блондинка в шелковой пижаме произвела впечатление на Джозефа Манкевича, подыскивавшего свежее личико для мисс Касвелл - юной особы, готовой на все, чтобы попасть в мир шоубизнеса - в фильме "Все о Еве" (в советском прокате эту роль вырезали).
В 1951 г. ей поручили довольно внушительную роль в "Любовном гнездышке". К тому времени Мэрилин уже начали узнавать. Успех свалился на нее, как снег на голову. Студия "Фокс" неожиданно предложила ей главную роль сумасшедшей гувернантки в фильме с завлекательным названием "Не утруждайте себя стуком". Выбор был неудачен, провал неминуем, и студия свалила всю вину на Мэрилин, швырнув ей в лицо именно злосчастный календарь. На этот раз скандал пошел ей на пользу: Мэрилин родилась для славы.
В 1953 г. Мэрилин повезло дважды. Во-первых, она снялась в комедии Билли Уайлдера "Джентльмены предпочитают блондинок". Мэрилин играла Лорелей Ли, певичку и охотницу за богатым мужем. Здесь она спела свою знаменитую песенку "Бриллианты - лучшие друзья девушки". Ее ставка поднялась до 1200 долларов в неделю. Второй удачей была встреча с Джо ДиМаджио, бейсболистом, который - хотя уже ушел из большого спорта - пользовался не меньшей известностью, чем президент. Он был старше Мэрилин на 11 лет, вырос в многодетной семье и мог хотя бы отчасти заместить для Мэрилин отца, отсутствие которого она всегда очень тяжело переживала.
В том же 1953 г. она на равных снялась с суперзвездами Бетти Грейбл и Лорен Бэкол в комедии "Как выйти замуж за миллионера" - и переиграла своих партнерш. Ей не требовалось обнажаться, чтобы обращать на себя взгляды, не нужно было говорить, чтобы привлекать к себе интерес. Секрет своего успеха у мужчин она видела в том, что не вызывает у них чувства вины.
Мэрилин серьезно отнеслась к своей карьере и решила учиться. Записалась на курсы при университете Южной Каролины, но вскоре бросила из-за нехватки времени. Она действительно была занята - брала уроки пения, искусства давать интервью, позировала для рекламы. Занималась в студии Ли Страсберга, у Михаила Чехова, который обучал ее актерскому мастерству, психологии, истории - одним словом, прививал вкус. Благодаря ему игра превратилась для Мэрилин в религию, разбирать мизансцены "Вишневого сада" в доме Михаила Чехова ей было интересней, чем сниматься на площадке.
Однажды Чехов сказал Мэрилин, что она постоянно излучает эротическую энергию, как будто всегда находится в состоянии сексуального возбуждения - потому хозяевам студии наплевать, какая она актриса, главную ценность Мэрилин представляет для них как секс-стимулятор. Будто в подтверждение его слов Мэрилин назначили на заглавную роль в фильме "Девушка в розовом трико". Это ее взбесило.
Эмблемой сексуальности Мэрилин стал кадр из фильма Билли Уайлдера "Зуд седьмого года" (1954). Она нечаянно встала на вентиляционную решетку нью-йоркской подземки - и порыв ветра поднял ее юбку. Кто-то из друзей именно в этот момент привел на съемки Джо ДиМаджио. Его встретил рев толпы, пришедшей в экстаз.
Хотя, давно ходили слухи о романе Мэрилин Монро и звезды бейсбола Джо Ди Маджо, в сентябре 1952 года Ди Маджо и Мэрилин заявили прессе, что совместных планов на будущее у них нет.
А уже в январе 1954 года они сочетались браком. Мэрилин долго оттягивала свадьбу с ДиМаджио, но наконец ей пришлось согласиться. С самого начала Ди Маджо не нравилось, что Мэрилин выставляла напоказ свое тело, а съемки легендарного кадра фильма "Зуд седьмого года" вызвал у него приступ гнева. В октябре 1954 года Мэрилин заявила, что они с Джо собрались разводиться. Хотя этот брак продержался всего 9 месяцев, Ди Маждо всю свою жизнь помогал Мэрилин. Он приехал к ней во время глубокой депрессии из-за развода с Артуром Миллером. Именно он вызволил Мэрилин из психушки "Пейн-Уайтни". Впоследствии он организовал ее похороны.
Брак с ДиМаджио продлился 263 дня. Три четверти этого срока они спали в разных комнатах. ДиМаджио раздражало любопытство публики. Джо поставил вопрос ребром: я или кино. Ответ был предрешен. Как писали газеты, "публика - ее первая и последняя любовь".
Волнующая походка, пышная грудь, крутые бедра и обворожительная улыбка никак не ассоциировались у режиссеров и продюсеров с умом и застенчивостью. Их отношение к Мэрилин можно суммировать шуткой Билли Уайлдера, у которого после "Зуда..." она снималась в комедии "Некоторые любят погорячее" (1959, в российском прокате "В джазе только девушки"): "Грудь из камня, мозг из ваты". Уайлдер говорил, что за то, что снял два фильма с Монро, ему полагается орден "Пурпурное сердце". Хотя многие партнеры, в том числе Лоуренс Оливье (они снимались вместе в картине "Принц и хористка", 1957), считали ее бесспорно одаренной. Оливье находил ее еще и замечательно умной - и в это легко поверить.
"Если мне дают роль дурочки и заставляют нести чушь - что же, прикажете делать при этом умное лицо?" - говорила она.
Мэрилин тянуло к умным мужчинам, мужчинам в очках. Она была покорена умом драматурга Артура Миллера. С драматургом Артуром Миллером Мэрилин познакомилась через несколько дней после неудавшейся попытки самоубийства, вызванной смертью Джонни Хайда. Миллер был женат и имел двоих детей.
"Он увлек меня тем, что умен. У него ум сильнее, чем у любого из мужчин, которых я когда-либо знала. Он понимает мое стремление к самосовершенствованию", говорила Мэрилин о Миллере.
Они познакомились в 1950 году в Голливуде. Мэрилин и Артур Миллер долго не виделись и встретились снова только в 1955 году. В течение года они встречались тайно. В начале 1956 года Миллер разводится со своей первой женой. В том же году проходит слушание дела о членстве Артура Миллера в коммунистической партии, в результате которого он был приговорен к тюремному заключению на один год, но после апелляции - оправдан. Мэрилин, не боясь испортить свою карьеру, всячески поддерживала его. Вскоре Артур объявил о планах женитьбы на Мэрилин. Бракосочетание состоялась летом 1956 года . Через два дня сыграли еврейскую свадьбу, т.к. Миллеры были иудеями.
Роли ей по-прежнему предлагались однотипные - смазливых пустоголовых кокеток. В ответ она проявляла симптомы примадонны. Начав в 1956 г. съемки в фильме Джошуа Логана "Автобусная остановка", где, наконец, она получила серьезный драматический материал, Мэрилин перебирала партнеров: тот слишком молод, а этот староват; тот не вышел ростом, а этот верзила. Когда дошло до картины "Займемся любовью" (1960) Джорджа Кьюкора, выяснилось, что никто из знаменитостей - Кэри Грант, Рок Хадсон, Грегори Пек - не хотел с ней работать. И когда она уже стала паниковать, на выручку пришел приехавший в Голливуд Ив Монтан. Она влюбилась в него по уши и была уверена, что брак с некрасивой, грузной Симоной Синьоре нужен ему исключительно для карьеры. Но дело обернулось самым худшим образом: уезжая в Париж, Ив сказал ей, что "приятно провел время".