Сара Бернар
«Я была одной из величайших…»
Много веков театр был неблагодарным искусством. Память о великих актерах умирала с последним их зрителем. Сегодня в истории остались лишь редкие звезды сцены прошлого. И первая из них – Сара Бернар.
Вся жизнь великой актрисы была цепью загадок и искусно созданных мистификаций. Начиная с имени – на самом деле Сару Бернар звали Генриеттой Ван Харт. Ее мать Жюли записала рожденную 23 октября 1844 года девочку на фамилию одного из своих возлюбленных – студента-правоведа Эдуарда Бернара. Хотя сама признавалась, что не уверена в его отцовстве. Вокруг общительной учительницы музыки собиралось немало кавалеров, влюбленных в ее рыжие кудри и нежно-розовую кожу. Приехав из Голландии, Жюли – она же Юдифь Ван Харт – быстро забыла о строгой морали своих предков, еврейских купцов, и с упоением окунулась в водоворот парижской жизни. Заботиться о ребенке ей было некогда, а с маленькой Генриеттой постоянно что-нибудь случалось. Уже через три месяца после рождения малышка выпала из колыбели прямо на угли тлеющего рядом камина. К счастью, мать оказалась рядом и решительно применила народное голландское средство – девочку окунули в ведро со свежим молоком, а потом две недели оборачивали компрессами со сливочным маслом. Генриетта выздоровела, и кожа ее осталась такой же нежной, как у матери. Унаследовала она и густые медно-рыжие волосы. Правда, она была тощей, как спичка, и отличалась взрывным характером. Куклы ее не привлекали, играла она все больше с мальчишками, непременно стараясь стать главной в их компании. Когда ей было девять, кузен Жан предложил на спор перепрыгнуть широкий ров, и Генриетта не могла не принять вызов. Результат - сломанная рука и разбитое в кровь лицо. Когда ее несли домой, девочка не плакала, а упрямо твердила: «Все равно я сделаю это во что бы то ни стало!» Эти слова – «во что бы то ни стало» – до конца жизни стали ее девизом. Впоследствии она даже написала их над входом в дом и на дверях своего экипажа.
Генриетта росла, и характер ее становился совершенно несносным. Чтобы обуздать ее нрав, Генриетту отдали в католический монастырь. Но и там девочку иногда охватывали приступы гнева, и тогда сестры успокаивали ее, обливая святой водой. Научившись сдерживать свои порывы, она совершенствовала с детства присущую тягу к лицедейству и домой вернулась настоящей актрисой. В то время любовником ее матери был герцог де Морни – светский лев и сводный брат императора Наполеона III. Понаблюдав за девушкой, он воскликнул: «Да ее место на сцене!» И тут жена писал записку директору Национальной академии музыки и декламации с просьбой принять 16-летнюю Генриетту. К поступлению ее готовил еще один друг матери – Александр Дюма-отец. В итоге она блестяще сдала экзамен и за два года обучения овладела основами актерского мастерства. В самом начале карьеры Генриетта решила взять себе новое имя, подчеркивающее еврейское происхождение, которое не собиралась скрывать. Отныне и навсегда она стала Сарой Бернар. Сара всегда любила повторять: «Театр – моя жизнь!» Так было и в 1862 году, когда юная дебютантка впервые вышла на сцену «Комеди франсез» в трагедии Расина «Ифигения в Авлиде». Позже она вспоминала: «Когда занавес стал медленно подниматься, я была уверена, что упаду в обморок». Она не упала и сыграла свою роль добросовестно, хоть и без особого блеска. Критики писали, что молодая актриса красива, но совершенно невыразительна. Впрочем, и красота была своеобразной: ее портили громадный нос и предельная худоба, за которую в театре Сару скоро начали дразнить Шваброй. Общего языка с коллегами она не нашла, поскольку не соблюдала неписаной табели о рангах и не желала лебезить перед начальством. Вскоре разразился скандал, после которого девушке пришлось покинуть «Комеди франсез». Она провела за кулисы младшую сестру Режину, и та случайно наступила на шлейф театральной приме мадам Натали. Разгневанная мадам так оттолкнула Режину, что та в кровь расшибла лоб о гипсовую колонну. В ярости Сара подбежала к приме и с криком: «Ах ты, корова!» – залепила ей пощечину. Такого стены театра не видели со времен его основателя Мольера. Выставляя Сару за дверь, директор пообещал, что молодая негодница никогда не переступит порога его театра. Однако через десять лет Сара вернулась в «Комеди» примадонной, перед которой преклонялись все. А до этого играла в театрах «Жим-наз», «Порт-Сен-Мартен» и наконец «Одеон», где ее популярность достигла предела.
Вначале ей доставались роли из классического репертуара – Федра, Андромаха, Дездемона. Затем на смену пришли пьесы современных драматургов. Она блистала в «Рюи Блазе» Виктора Гюго, а после в «Даме с камелиями» Александра Дюма-сына – говорили, что эти роли создавались специально для нее. Сотни раз она умирала на сцене в образе несчастной Маргариты Готье, и восхищенный Гюго писал ей: «Я плакал, и дарю вам слезу, которую вы исторгли из моей груди». Слеза, естественно, была не настоящей, а бриллиантовой. Бриллианты, подаренные поклонниками, Сара так любила, что брала их с собой на все гастроли. А для защиты их спала с заряженным пистолетом «лепаж» под подушкой. Сара была решительнее многих мужчин – быть может, поэтому она сыграла так много мужских ролей. Вертер, Лорензаччо, даже принц Гамлет... В 56 лет она вышла на сцену в образе 20-летнего сына Наполеона в «Орленке» Эдмона Ростана. Успех был таков, что публика 30 раз вызывала ее на бис.
Достижения Сары сыграли не последнюю роль в расцвете драмы, которая во второй половине XIX столетия вытеснила любимую прежде оперу. Пышность костюмов и речей на сцене сменили переживания героев, а их Сара умела изображать как никто другой. Она разработала собственные приемы – например, подкрашенные кончики пальцев или яркий грим на ушах, оттеняющий бледность лица. Художественный вкус позволял ей создавать невероятно красочные костюмы для сцены, которые сами по себе были произведениями искусства. Подолгу работая над каждой ролью, она стремилась воссоздать на сцене исторический колорит.
Большинство скандалов в жизни Сары были связаны с ее бурной личной жизнью. Уже в старости ее спросили, когда она перестанет любить, и актриса честно ответила: «Когда перестану дышать». При этом она держала страсть в узде, извлекая из своих романов практическую выгоду. О мужчинах она много узнала еще в детстве, в доме матери. «Чем больше я их видела, тем меньше они мне нравились», – вспоминала она. Конечно, были и исключения – например, блистательный Дюма-отец или граф Кератри, ставший первым возлюбленным 18-летней Сары. Ходили слухи о том, что и отношение к ней любовника матери де Морни далеко от родительского – в те времена такое случалось нередко.
В 19 лет на маскараде в Брюсселе Сара встретила молодого красавца в костюме Гамлета. После первого танца они уже не расставались. Кавалер оказался наследником одного из знатнейших бельгийских родов, принцем Анри де Линь. Он был настолько ослеплен, что решил жениться на Саре. Родня решительно воспротивилась: брак с актрисой, тем более еврейкой – дело немыслимое. Анри пришлось отказаться от своего намерения, но он предложил Саре остаться его «официальной» любовницей с единственным условием – бросить сцену. Сара отказалась и уехала в Париж, где в конце 1864 года родила сына Мориса. Когда ее спрашивали об отце ребенка, она небрежно отвечала: «Я и сама не помню – то ли Виктор Гюго, то ли генерал Буланже». Имени Анри она не упомянула ни разу – слишком глубока была сердечная рана.
Ее романам не было конца. Говорили, что ей удалось соблазнить всех лидеров Европы, включая римского папу. Скорее всего, это преувеличение – к примеру, царь Александр и датский король Кристиан были бескорыстными поклонниками ее таланта. Однако у Сары были короткие романы с императором Наполеоном III, с будущим королем Эдуардом VII, а также с «королем» французской литературы Виктором Гюго. Были среди ее возлюбленных и художники – прославленный Гюстав Доре и Жорж Клерен, написавший знаменитый портрет Сары в розовом платье. Но чаще всего у нее завязывались романы с актерами – партнеры по сцене становились партнерами в жизни. Работая над пьесой Гюго «Эрнани», она страстно влюбилась в исполнителя главной роли – ведущего парижского актера Жана Мунэ-Сюлли. Он был молод, красив, талантлив, благороден. Вместе они играли Отелло и Дездемону, Ромео и Джульетту, и все говорили о скорой свадьбе. Но Мунэ-Сюлли был ужасно ревнив, а Сара совершенно не умела хранить верность. Узнав об ее очередной измене, актер так рассвирепел, что во время очередного представления «Отелло» едва не задушил Бернар по-настоящему. После этого между ними все было кончено.
Во время гастролей в Петербурге Сара познакомилась с греческим дипломатом Жаком Дамала, который был на 11 лет моложе ее. Страсть затмила в ее глазах подлинный облик Дамала – капризного и бессердечного жиголо, живущего за счет влюбленных в него женщин. Она искренне поверила в любовь этого смуглого красавца и в его артистический талант, привезла его в Париж, уговорами и унижениями добилась для него ролей в театре. Она даже купила собственный театр, чтобы играть вместе с ним. А в 1882 году вопреки всем своим правилам вышла за Дамала замуж. Семейная жизнь сразу не заладилась. Грека ужасно раздражало, что все называют его исключительно «мужем госпожи Бернар». От обиды он начал пить, а вскоре добавил к абсенту модный тогда гашиш. В наркотическом бреду он слонялся по парижским притонам, расплачиваясь с проститутками деньгами жены. Сара прощала все, но когда ее непутевый супруг поднял на нее руку, их отношениям пришел конец. После этого Дамала быстро скатился на дно. В 1889 году Сара узнала, что он умирает от наркомании в грязной меблированной комнате, и попыталась спасти его. Она перевезла Жака в свой особняк на бульваре Перейр и преданно ухаживала за ним. А когда он умер – ему было всего 34 года – отправила тело в Грецию и поставила на могиле памятник из лучшего мрамора. Но и после его смерти у нее было еще немало возлюбленных.