Время, проведенное в Париже с февраля 1886-го по февраль 1888 года, оказалось для Винсента периодом технических исканий и сопоставлений с наиболее новаторскими тенденциями в современной живописи. За эти два года он создает двести тридцать полотен - больше, чем за какой-либо другой этап своей творческой биографии.
Переход от реализма, характерного для голландского периода и сохранившегося в первых парижских работах, к манере, свидетельствующей о подчинении Ван Гога (правда, никогда - безоговорочном или буквальном) диктату импрессионизма и постимпрессионизма, явственно проявился в серии натюрмортов с цветами (среди которых - первые подсолнухи) и пейзажи, написанные в 1887 году. Среди этих пейзажей - "Мосты в Аньере" (ныне в частной коллекции в Цюрихе), где изображено одно из излюбленных мест в импрессионистской живописи.
В этот период изучение цвета приковывает все его внимание: теперь Ван Гог схватывает его в отдельности и уже не отводит ему чисто описательную роль, как во времена более узкого реализма. По примеру импрессионистов палитра значительно светлеет, готовя почву для того желто-синего взрыва, для тех буйных красок, которые стали характерными для последних лет его творчества.
В Париже Ван Гог больше всего общается с людьми: он встречается с другими художниками, беседует с ними, захаживает в те же места, что облюбовали его собратья. Одно из них - "Тамбурин", кабаре на бульваре Клиши, на Монмартре, хозяйкой которого была итальянка Агостина Сегатори, в прошлом модель Дега. С ней у Винсента возникает короткий роман: художник делает с нее красивый портрет, изображая ее сидящей за одним из столиков собственного кафе (Амстердам, Музей Винсента Ван Гога). Она же позирует для его единственных написанных маслом ню, а может быть, и для "Итальянки" (Париж, Музей д'Орсэ).
"Чтобы преуспеть, нужно тщеславие, а тщеславие мне кажется абсурдом", - заявляет Винсент брату. Вдобавок импульсивный характер и бескомпромиссная позиция часто вовлекают его в споры и распри, и даже Тео наконец не выдерживает и жалуется в письме к сестре Виллемине, как сделалось "почти невыносимым" жить с ним вместе. В конце концов Париж становится ему отвратителен. "Хочу скрыться куда-нибудь на юг, чтобы не видеть столько художников, которые как люди мне противны", - признается он в письме к брату.
Так он и поступает. В феврале 1888 года он отправляется в сторону Арля, в теплые объятия Прованса.
"Природа здесь необычайно прекрасна", - пишет Винсент брату из Арля. Ван Гог прибывает в Прованс среди зимы, там даже лежит снег. Но краски и свет юга производят на него глубочайшее впечатление, и он привязывается к этому краю, как позднее пленились им Сезанн и Ренуар.
Тео посылает ему на жизнь и работу двести пятьдесят франков в месяц. Винсент старается возместить эти деньги и - как он стал делать с 1884 года - посылает ему свои картины и снова забрасывает письмами. Его переписка с братом (с 13 декабря 1872 года по 1890 год Тео получает 668 его писем из общего числа 821) как всегда полна трезвого самоанализа относительно своего умственного и эмоционального состояния и насыщена ценной информацией о художественных замыслах и их воплощении.
Прибыв в Арль, Винсент поселяется в гостинице Каррель, в доме №3 по улице Кавалери. В начале мая он снимает за пятнадцать франков в месяц четыре комнаты в здании на площади Ламартин, у въезда в город: это знаменитый Желтый домик (разрушенный во время Второй мировой войны), который Ван Гог изображает на одноименном полотне, ныне хранящемся в Амстердаме. Ван Гог надеется, что со временем он сможет разместить там сообщество художников по типу того, что сформировалось в Бретани, в Понт-Авене, вокруг Поля Гогена.
Пока помещение еще окончательно не готово, он ночует в соседнем кафе, а питается в привокзальном кафе, где становится другом хозяев, четы Жину. Войдя в его жизнь, друзья, которых Винсент заводит на новом месте, почти что автоматически оказываются и в его искусстве. Так, госпожа Жину будет позировать ему для "Арлезианки", почтальон Рулен - старый анархист веселого нрава, описанный художником как "человек с большой сократовской бородой", - будет запечатлен на некоторых портретах, а его жена появится в пяти вариантах "Колыбельной".
Среди первых работ, созданных в Арле, много изображений цветущих деревьев. "Места эти мне кажутся прекрасными, как Япония, из-за прозрачности воздуха и игры жизнерадостных красок", - пишет Винсент. И именно японские гравюры послужили образцом для этих работ, а также для нескольких вариантов "Моста Ланглуа", напоминающих отдельные пейзажи Хиросиге. За плечами остаются уроки импрессионизма и дивизионизма парижского периода. "Я нахожу, что-то, чему я научился в Париже, исчезает, и я возвращаюсь к тем мыслям, что пришли ко мне на природе, до знакомства с импрессионистами", - пишет Винсент в августе 1888 года Тео. То, что все же остается от предыдущего опыта, так это верность светлым тонам и работе на пленэре: краски - в особенности желтая, преобладающая в арлезианской палитре в таких насыщенных и ярких тонах, как в полотнах "Подсолнухи", - приобретают особое сияние, как бы вырываясь из глубины изображения. Работая на открытом воздухе, Винсент бросает вызов ветру, который опрокидывает мольберт и поднимает песок, и для ночных сеансов изобретает систему столь же гениальную, сколь опасную, укрепляя горящие свечи на шляпе и на мольберте. Таким образом написанные ночные виды - отметим "Ночное кафе" и "Звездную ночь над Роной", оба созданные в сентябре 1888 года) - становятся одними из его самых чарующих картин и обнаруживают, до какой степени яркой может быть ночь.
Краски, наносимые плоскими мазками и мастихином для создания больших и однородных поверхностей, характеризуют - наряду с "высокой желтой нотой", которую, по утверждению художника, он нашел на юге, - такую картину, как "Спальня Ван Гога в Арле".
А 22-е число того же месяца стало важной датой в жизни Ван Гога: в Арль прибывает Поль Гоген, которого неоднократно приглашал Винсент (в конце концов Гогена убедил Тео). Гость принял предложение разместиться в Желтом домике. После начального периода восторженного и плодотворного существования отношения между двумя художниками, двумя противоположными натурами - беспокойным, несобранным Ван Гогом и уверенным, педантичным Гогеном - портятся вплоть до разрыва. Трагичным эпилогом, как расскажет Гоген, станет канун Рождества 1888 года когда после бурной ссоры, Винсент хватает бритву, чтобы напасть на друга. Тот, испугавшись, бежит из дома и отправляется в гостиницу. Ночью, впав в неистовство, Винсент отрезает себе мочку левого уха и, завернув ее в бумагу, относит в подарок проститутке по имени Рашель, с которой знакомы они оба. Ван Гога обнаруживает на кровати в луже крови его друг Рулен, и художника отвозят в городскую больницу, где, против всех опасений, он через несколько дней поправляется и может быть отпущен домой, однако новые приступы неоднократно возвращают его в больницу. Тем временем его непохожесть на других начинает пугать арлезианцев, и до такой степени, что в марте 1889 года тридцать граждан пишут петицию с просьбой освободить город от "рыжего безумца".
Итак, нервный недуг, который всегда в нем тлел, все-таки прорвался наружу. Отдавая себе отчет в опасности своего психического расстройства, художник решает сделать все, чтобы вылечиться, и 8 мая 1889 года добровольно ложится в специализированную лечебницу Св. Павла Мавзолийского близ Сен-Реми-де-Прованс. В этой больнице, которую возглавляет доктор Пейрон, Ван Гогу все же предоставляется некоторая свобода, и он даже имеет возможность писать на открытом воздухе под надзором персонала. Так рождаются фантастические шедевры "Звездная ночь", "Дорога с кипарисами и звездой", "Оливы, синее небо и белое облако" - произведения из серии, отличающейся предельным графическим напряжением, которое усиливает эмоциональное исступление неистовыми завихрениями, волнообразными линиями и динамичными пучками. На этих полотнах - где как предвестники смерти вновь возникают кипарисы и оливковые деревья с искореженными ветвями - символическая значимость живописи Ван Гога особенно заметна. Живопись Винсента не укладывается в рамки искусства символизма, находящего вдохновение в литературе и философии, приветствующего мечту, тайну, волшебство, устремляющегося в экзотику, - того идеального символизма, линия которого прослеживается от Пюви де Шаванна и Моро до Редона, Гогена и группы "наби". Ван Гог ищет в символизме возможное средство для того, чтобы раскрыть душу, чтобы выразить меру бытия: именно поэтому его наследие будет воспринято экспрессионистской живописью XX века в ее различных проявлениях.
В Сен-Реми у Винсента чередуются периоды бурной активности и длительные перерывы, вызванные глубокой депрессией. В конце 1889 года, в момент кризиса, он проглатывает краски. И все же при помощи брата, который в апреле женился на Иоганне Бонгep, он принимает участие в сентябрьском Салоне Независимых в Париже.
В январе 1890 года он выставляется на восьмой выставке Группы двадцати в Брюсселе, где продает за весьма лестную сумму в четыреста франков картину "Красные виноградники в Арле". А в марте он снова среди участников Салона Независимых в Париже, и там Моне хвалебно отзывается о его работах. В мае брат пишет Пейрону о возможном переезде Винсента в Овер-на-Уазе в окресностях Парижа, где его готов лечить доктор Гаше, с которым Тео недавно подружился. И 16 мая Винсент один отправляется в Париж. Здесь он проводит три дня у брата, знакомится с его женой и недавно родившимся ребенком - своим племянником. Затем он едет в Овер-на-Уазе и вначале останавливается в гостинице Сент-Обен, а после поселяется в кафе супругов Раву на площади, где расположен муниципалитет. В Овере он энергично принимается за работу. Доктор Гаше, который становится его другом и приглашает к себе домой каждое воскресенье, ценит живопись Винсента и, будучи художником-любителем, приобщает его к технике офорта.