Над бронзовыми дверями церкви Санкт Михаэль трудились два мастера. Различность их художественных почерков определяется и разностью подходов к изображению сюжетов Ветхого и Нового Заветов.
В сценах Ветхого Завета присутствует динамика, острота передаваемых событий, большой спектр переживаний людей, изменчивая сложность исторического времени. События Нового Завета, его евангелического цикла, более величавы, торжественно, здесь появляется ощущение вечности, временности.
Фигуры хильдесхеймских рельефов на половину выступает на нейтральном фоне дверей, пейзаж представлен отдельными деталями и весьма условен.
Итогом зрелой романтики явилось создание «романской связанной системы» - того типа архитектурной конструкции, которой считается наиболее значительным достижением романского стиля и всей средневековой культуры. С ним будут связанны и другие виды искусства: росписью, каменные рельефы, плотно покрывшие порталы романских церквей.
Сложное внутреннее пространство храмов, план которой принял форму латинского креста, включала удлинённый хор, обход его (деамбулаторий), увеличенные «плечи» трансепта, большое количество капелл. Усложнение пространства поставила вопрос об изменении взаимодействия массы стены и свода – перекрытия.
Здание церкви, состоящее из отдельных объёмов, должно было приобрести единство и цельность. Во внимание принимались размеры интерьеров, способные принять большое количество верующих и паломников, а также особенности акустики: распространение звуков внутри здания. Духу романской архитектуры соответствовали цилиндрические и крестовые своды. Храмы с цилиндрическим сводом подавляли грозностью своих конструкции. При использовании крестового свода распор мог концентрироваться строго определённых точках. Использование цилиндрического и крестового сводов завершила создание единого внутреннего и внешнего пространства романских храмов. Средневековая форма красоты была найдена. Арка как лейтмотив романского стиля оказалось основной гармонии церковного ансамбля. Она завершала входные порталы церкви, повторялась в аркадах нефов, очертании сводов, окнах, подпружных арках. Эту стилистическую деталь эстетически усиливало роспись и скульптурный рельеф, обязательный для романтики.
Большинство романских храмов встречает входящего резным порталом. Поскольку вход в церковь располагается на западе (противоположное восточная сторона занята апсидами алтаря), то по правилам изображения на западном фасаде должно напоминать о последних днях существовании мира, а конце истории, о Страшном суде. Тревожное ожидание Судного дня в середине века выразилось в надписи портала собора в Отене во Франции: «Пусть страх поразит здесь всех, кто окутан земными пороками, ибо судьба их явленна в ужасе этих фигур». Собор в Отене представляет наивысшее достижение бургундских резчиков 12 в. Мастер, завершивший рельеф, сделал в центре тимпана «верхняя, закруглённая часть портала» латинскую надпись: «Гислебертус это сделал». Подпись автора – отступление от средневековой традиции, поскольку художник считал себя не творцом, а всего лишь интерпретатором того образца, который задолго до него сотворил Бог. Главной задачей мастера было воспроизведение первообразца, поэтому авторство он себе не приписывал. Но, как свидетельствуют средневековые документы, мастера были заметными личностями в городах, уважаемыми гражданами, главами ремесленных цехов, в которые входили художники, скульпторы – резчики, ювелиры и т. д.
Мастерская Жильбера, или по-латыни Гислебертуса, выполнила лучшие рельефы собора Сен Лазар в Отене (ок. 1125 – ок. 1145 г.). Финальным аккордом Отенского ансамбля служит заполнение рельефом верхней части арки западного входа – тимпана. В центре, почти во всю высоту тимпана, изображен грозный судья – Христос, окруженный мандорлой – овалом, который является символом силы и славы. Фигура развернута прямо на зрителя и по форме плоскостная, т. е. мастер, выделяя её рельефом на фоне стены, не стремился передать её объем.
Связанность с массой стены, рельефная плоскостность, динамика контурной формы, лаконичность и простота трактовки образа стали основными чертами романского стиля в скульптуре.
В тимпане Отенской церкви сцена Страшного суда отвечать стилю и задачам романского искусства. Справа от Христа изображён рай, слева – ад.
Наглядно представлены благостность рая и ужасы ада. В интерпретации сюжета ощутима в гротесно – народная, сказочная направленность. В сцене взвешивания душ праведников фантастические адские чудовища соседствуют с бесплотными ангелами. В произведении много живых наблюдений и выразительных деталей. Техническое исполнение рельефов отличается виртуозной графической проработки деталей, музыкальной ритмикой складок одежды, тесным заполнением пространством, светотеневыми эффектами, получаемыми за счёт буравчатых углублений.
Кроме Страшного суда мастеру Жильберу в Отене принадлежит серия сюжетных капителей (завершений колонн) со сценами Ветхого и Нового Заветов, изображением мученичества святых и ряд аллегорических фигур. Для утраченного сейчас северного портала была выполнена фигура Евы (после 1125 г., музей Ролен в Отене). Это наиболее примечательный образ романского искусства. Обнажённая фигура прародительницы изображена гигантским арабеском.
Иную тональность выбирают резчики порталов в Везле и Муассаке.
Рельеф церкви Сен Пьер в Муассаке мистичен, динамика его форм спровоцирован темной Апокалипсиса – видения конца света. Главный тимпан церкви Сен Мадлен в Везле (20 – 40-е гг. 12в.) патетичен по своему настроению и рассказывает легенду сошествия Святого духа на апостолов, которые после этого смогли проповедовать учение Христа в разных странах. Такая идея миссионерства церкви была показана с убедительной для искусства силой. Не случайно Бернард Клервосский выбрал в 1146 г. церковь Сен Мадлен местом внушения королю Людовику VII мысли о крестовом походе.
Живопись романского стиля, так же как и скульптура, была необходимой составной частью архитектурного ансамбля. Одна только Франция конца 11 – 1-й пол. 12 в. на сегодняшний день представлена ста монументальными стенописными циклами, сохранить которые, в отличие от скульптуры, очень трудно.
Наиболее значимый ансамбль – росписи монастырской церкви в Сен-Савен-сюр-Гартамп (3-я четв. 11 в. – 1115 г.). Живопись покрывает своды, западные эмпоры (галереи), нартекс (притвор, вход в здание), крипту (погребальная церковь в подземном помещении). В работе над ней участвовало несколько мастеров, неизвестных по именам, но идентифицированных по творческим, индивидуальным манерам письма.
В своде центрального нефа сцены Ветхого Завета располагаются одна за другой – физиобразно, лентой, составляла два ряда (яруса) по обоим его склонам. Рассматривание – чтение росписей предлагает создание в атмосфере храма особого замкнутого микромира – космоса, к которому подключает находящийся в храме человек. Нет границы между пространством сюжета и пространством храма, где находится зритель; в спектакле церковного действия зритель становится его участником. Это очень важная особенность средневековой живописи, которая требовала от присутствующего в храме молитвенного состояния, а с другой стороны – оказывала на него такое неизгладимое эмоциональное воздействие, что человек начинал верить в библейский мир как реально свершившееся событие.
Исполнение мастерами Сен-Савенского цикла росписей отличается свободой и вдохновенной наполненностью. Бог – творец, непременный участник большинства сцен цикла. Фигура его благородна, жесты наставлены, величаво свободны и повелительны. По отношению к нему остальные действующиеся лица проявляют почтительную покорность, смятенность, радостное изумление или дерзкое непослушание.
Драматичность живописных образов, столь характерна для романского стиля, ярко представлена в росписи крипты церкви Сен Никола в Таване (Франция, сер. 12в.). Фигуры представляют беспокойными силуэтами на фоне широких горизонтальных полос или светлого грунта. Огромная фигура Христа царит в композиции конхи апсиды, усиливая динамичность общего повествования и ещё раз подчеркивая цель и смысл человеческого бытия в христианской культуре средневековья. В этом же цикле характерной стала аллегорическая фигура Сладострастия, пронзающая себя копьем.
К первой половине 12 в. обширная территория Европы, включающая нынешние Францию, Италию, Германию, Австрию, Бельгию и Голландию (долина Мааса) активно использовала романскую связанную систему, и романский стиль представлял высокое искусство того времени. «Несхожие подобия», созданные в стилистике романской культуры, наполняли европейские монастыри, города и селения. Крестообразные в плане, с башнями над средокрестием, двумя башнями у западного или восточного фасада храмы Франции, Германии, Англии отличались от итальянских построек, где башни-звонницы ставились отдельно.
Классическим примером немецкой романики является церковь монастыря Мария-Лах (1093 – ок. 1220г.), французской – Сен Мадлен в Везле (1120 – 1150 гг.), Сен Пьер в Муассаке, английской – соборы в Или, Глостере и Дареме. Романский стиль во Франции представлен школами Бургундии, Нормандии, Аквитании, Прованса; в Англии – школой юго-востока (Норидж, Сент-Олбанс, Или, Питерборо), запада (Глостер), севера (Дарем).