Города греческой метрополии в 3—2 веках до н. э., утратив былое политическое и экономическое значение, продолжали оставаться признанными художественными центрами, в том числе Афины. Искусство там не застыло на мертвой точке, хотя и не меняло своего характера так радикально, как в новых поселениях диадохов, где оно сталкивалось с иными, местными, традициями и иным образом жизни. В бассейне Средиземноморья, в Малой Азии и на островах Эгейского архипелага эволюция от эллинского искусства к эллинистическому протекала более органично. Классическая традиция не омертвела, она обладала потенциями саморазвития. Крупнейшим центром эллинистического искусства был Пергам, а также остров Родос — единственное государство, сохранившее республиканский строй. В Родосе была воздвигнута грандиозная статуя Гелиоса (Колосс Родосский) высотой 30 метров, потом разрушенная землетрясением; ее изваял Харес, ученик Лисиппа. Впоследствии Плиний, описывая эту статую, добавлял: «В том же самом городе находится сто других колоссов меньше этого, но каждый из них прославил бы всякое место, где бы он ни стоял».
Очевидно, родосскому мастеру принадлежит прекраснейшая из монументальных статуй — Ника Самофракийская. Когда-то крылатая богиня стояла, трубя в рог, на утесе, на берегу моря, открытая ветру и брызгам морской пены; пьедесталом служил нос боевого корабля. Теперь она встречает посетителей Лувра на площадке широкой лестницы. Обезглавленная, без рук, с поломанными крыльями, она и здесь царит над окружающим пространством и, кажется, наполняет его шумом прибоя и ветра, сверканием солнца, синевой неба. Складки одежды трепещут, развеваются, а спереди ветер прижал влажную ткань к телу богини, облекая и обрисовывая ее стан, устремленный вперед. Перед статуей Ники начинаешь понимать, что истинная монументальность не требует никаких упрощений формы, тончайшая проработка фактуры лишь подчеркивает титанизм этого мощного, радостного тела. Нельзя было изваять такую статую, не опираясь на опыт Скопаса и Лисиппа, но, может быть, сами они не смогли бы ее создать: в ней есть новое чувство широты мира, огромности пространства, слиянности с природой.
Статуя Афродиты, традиционно называемая Венерой Милосской, была найдена в 1820 году на острове Мелос и сразу получила всемирную известность как совершенное создание греческого искусства. Эту высокую оценку не поколебали многие позднейшие находки греческих подлинников — Афродита Милосская занимает среди них особое место. Исполненная, по-видимому, во II веке до н. э. (скульптором Агесандром или Александром, как гласит полустершаяся надпись на цоколе), она мало похожа на современные ей статуи, изображающие богиню любви. Эллинистические афродиты чаще всего восходили к типу Афродиты Книдской Праксителя, делая ее чувственно-соблазнительной, даже слегка жеманной; такова, например, известная Афродита Медицейская. Афродита Милосская, обнаженная только наполовину, задрапированная до бедер, строга и возвышенно спокойна. Она олицетворяет не столько идеал женской прелести, сколько идеал человека в общем и высшем значении. Русский писатель Глеб Успенский нашел удачное выражение: идеал «распрямленного человека», уже одно созерцание которого выпрямляет душу. Скульптор, видимо, следовал больше Фидию или его ученику Алкамену, чем Праксителю. Можно думать, что он сознательно хотел, поднявшись над сегодняшним днем, воскресить дух фидиевской высокой классики, не поступаясь тем, что было достигнуто уже после Фидия,— изысканной обработкой поверхности мрамора, свободной постановкой фигуры в пространстве. И победа художника оказалась полной: в его творении слышен «умолкнувший звук божественной эллинской речи».
Статуя сохранилась хорошо, но у нее отбиты руки. Высказывалось много предположений о том, что делали эти руки: держала ли богиня яблоко? или зеркало? или она придерживала край своей одежды? Убедительной реконструкции не найдено, в сущности, в ней и нет нужды. «Безрукость» Афродиты Милосской с течением времени стала как бы ее атрибутом, она нисколько не мешает ее красоте и даже усиливает впечатление величавости фигуры. И так как не сохранилось ни одной неповрежденной греческой статуи, то именно в таком, отчасти поврежденном состоянии Афродита предстает перед нами, как «мраморная загадка», загаданная нам античностью, как символ далекой Эллады.
Еще один замечательный памятник эллинизма (из тех, что дошли до нас, а сколько исчезнувших!) — алтарь Зевса в Пергаме. Пергамская школа более других тяготела к патетике и драматизму, продолжая традиции Скопаса. Ее художники не всегда прибегали к мифологическим сюжетам, как это было в классическую эпоху. На площади пергамского Акрополя стояли скульптурные группы, увековечивавшие подлинное историческое событие — победу над «варварами», племенами галлов, осаждавшими Пергамское царство. Полные экспрессии и динамики, эти группы примечательны еще тем, что художники отдают должное побежденным, показывая их и доблестными и страдающими. Они изображают галла, убивающего свою жену и себя, чтобы избежать плена и рабства; изображают смертельно раненного галла, полулежащего на земле с низко опущенной головой. По лицу и фигуре сразу видно, что это «варвар», иноземец, но умирает он героической смертью, и это показано. В своем искусстве греки не унижались до того, чтобы унижать своих противников; эта черта этического гуманизма выступает с особенной наглядностью, когда противники — галлы — изображены реалистически. После походов Александра вообще многое изменилось в отношении к иноземцам. Как пишет Плутарх, Александр считал себя примирителем вселенной, «заставляя всех пить... из одной и той же чаши дружбы и смешивая вместе жизни, нравы, браки и формы жизни».
Нравы и формы жизни, а также формы религии действительно стали смешиваться в эпоху эллинизма, но дружба не воцарилась и мир не настал, раздоры и войны не прекращались. Войны Пергама с галлами — только один из эпизодов. Когда наконец победа над галлами была одержана окончательно, в честь ее и был воздвигнут алтарь Зевса, законченный постройкой в 180 году до н. э. На этот раз долголетняя война с «варварами» предстала как гигантомахия — борьба олимпийских богов с гигантами. Согласно древнему мифу, гиганты — великаны, обитавшие далеко на западе, сыновья Геи (Земли) и Урана (Неба),— восстали против олимпийцев, но были побеждены ими после ожесточенной битвы и погребены под вулканами, в глубоких недрах матери-земли, оттуда они напоминают о себе вулканическими извержениями и землетрясениями.
Грандиозный мраморный фриз, протяженностью около 120 метров, исполненный в технике горельефа, опоясывал цоколь алтаря. Остатки этого сооружения были раскопаны в 1870-х годах; благодаря кропотливой работе реставраторов удалось соединить тысячи обломков и составить достаточно полное представление об общей композиции фриза. Могучие тела громоздятся, сплетаются, подобно клубку змей, поверженных гигантов терзают косматогривые львы, впиваются зубами собаки, топчут ногами кони, но гиганты яростно сражаются, их предводитель Порфирион не отступает перед громовержцем Зевсом. Мать гигантов Гея молит пощадить ее сыновей, но ей не внемлют. Битва страшна. Есть нечто предвещающее Микеланджело в напряженных ракурсах тел, в их титанической мощи и трагедийном пафосе.
Хотя битвы и схватки были частой темой античных рельефов, начиная с архаики, их никогда не изображали так, как на Пергамском алтаре,— с таким вызывающим содрогание ощущением катаклизма, сражения не на жизнь, а на смерть, где участвуют все космические силы, все демоны земли и неба. Изменился строй композиции, она утратила классическую ясность, стала клубящейся, запутанной. Вспомним фигуры Скопаса на рельефе Галикарнасского мавзолея. Они, при всем их динамизме, расположены в одной пространственной плоскости, их разделяют ритмические интервалы, каждая фигура обладает известной самостоятельностью, массы и пространство уравновешены. Иное в Пергамском фризе — сражающимся здесь тесно, масса подавила пространство, и все фигуры так сплетены, что образуют бурное месиво тел. А тела все еще классически прекрасны, «то лучезарные, то грозные, живые, мертвые, торжествующие, гибнущие фигуры»,— как сказал о них И. С. Тургенев*. Прекрасны олимпийцы, прекрасны и их враги. Но гармония духа колеблется. Искаженные страданием лица, глубокие тени в глазных орбитах, змеевидно разметавшиеся волосы... Олимпийцы пока еще торжествуют над силами подземных стихий, но победа эта ненадолго — стихийные начала грозят взорвать стройный, гармонический мир.
К концу II века до н. э. Пергамское царство, как и другие эллинистические государства, вступает в полосу внутреннего кризиса и политического подчинения Риму. Падение в 146 году до н. э. Карфагена было переломным событием; Рим завладел и Грецией, до основания разрушив Коринф. Монархия Селевкидов в Сирии сохраняла лишь призрак самостоятельности. В 30 году до н. э. в состав Римской державы вошел Египет. В этот позднеэллинистический период культура всех этих государств уже не приносит столь богатых плодов, поскольку они сходят на положение римских провинций, хотя Александрия еще несколько веков, вплоть до арабского завоевания, оставалась хранителем культурных сокровищ античного мира.
Так же как искусство греческой архаики не следует оценивать только как первые предвестия классики, так иэллинистическое искусство в целом нельзя считать поздним отголоском классики, недооценивая того принципиально нового, что оно принесло. Это новое было связано и с расширением кругозора искусства, и с его пытливым интересом к человеческой личности и конкретным, реальным условиям ее жизни. Отсюда, прежде всего, развитие портрета, индивидуального портрета, которого почти не знала высокая классика, а поздняя классика находилась лишь на подступах к нему. Эллинистические художники, даже делая портреты людей, которых уже давно не было в живых, давали им психологическое истолкование и стремились выявить неповторимость и внешнего и внутреннего облика. Не современники, а потомки оставили нам лики Сократа, Аристотеля, Еврипида, Демосфена и даже легендарного Гомера, вдохновенного слепого сказителя. Удивителен по реализму и экспрессии портрет неизвестного старого философа - как видно, непримиримого страстного полемиста, чье морщинистое лицо с резкими чертами не имеет ничего общего с классическим типом. Раньше его считали портретом Сенеки, но знаменитый стоик жил позже, чем был изваян этот бронзовый бюст.