Стиляги. Отважные денди Страны Советов (стр. 2 из 4)
Особенной удачей считалось обладать строгим, но изящным костюмом из, например, тонкой английской шерсти. И, конечно, пальто – предмет гордости денди эпохи "оттепели". Тут всё зависело от фантазии и удачи. Один из модников тогдашнего Невского вспоминал, как он чудом приобрёл "для рекламного броска" швейцарское, до щиколоток, пальто небесно-голубого цвета. Весной и осенью стиляги носили плащи. Чаще шили сами из брезента. "Многие из этих вещей делались ценой невероятных усилий дома – это был так называемый "самострок": брюки шились из того же палаточного брезента, подошвы из микропорки заказывались у армян в мастерских по ремонту обуви, кое-что поступало из братских социалистических стран: драконьи галстуки – из Китая, гавайские рубашки – с Кубы". Модники покупали западные ткани в комиссионках и заказывали костюмы и плащи частным портным, некоторые из которых были виртуозными новаторами. К примеру, Эдуард Лимонов (тогда – ещё Савенко) зарабатывал в молодости, обшивая харьковскую богему. В конце 50-х появились первые фарцовщики. Большинство из них были подпольными коммерсантами. Но и некоторые стиляги начали "утюжить" иностранцев, дабы приобрести вожделенные "фирменные" вещи. В Ленинграде такие обитали у Гостиного Двора, неподалеку от пивбара "У одноглазого" (у памятника Кутузову).[6]
А волосы! Чаще всего это начёсанный и набриолиненный "кок" на лбу (в противовес "мейнстримному" полубоксу). У девушек популярнейший вариант – как у Бриджит Бардо в фильме "Бабетта идёт на войну", высоко поднятая, зафиксированная лаком причёска. Хотя "стиляжные" девушки не сформировали чёткого стиля. Малейшей несоветской детали в одежде или даже минимального применения косметики было достаточно, чтобы девушку заклеймили в качестве стиляги и "проработали" на комсомольском собрании. В СССР было три ультрамодных в то время города. Это Москва, Ленинград и Баку. В каждом был свой "Бродвей", "Брод" - место наиважнейшее для юных фланеров. В столице – улица Горького, в знойном Баку – Торговая и, наконец, ленинградский Бродвеем был, конечно, Невский проспект. Священным занятием для стиляги было, на режущем сегодня слух жаргоне, "хилять по Броду". Это был самодостаточный ритуал, состоящий в демонстрации себя "городу и миру", а также сканирование себе подобных. Фланёр не может позволить себе передвигаться абы как. Стиляги 50-х имели манерную развинченную походку, шли медленно, высоко, слегка высокомерно держа голову. Огромное внимание уделялось как бы случайной демонстрации модной одежды "своим", т.е. способным оценить. Как рассказывал ленинградский модник Александр Власов, "я на ходу посылал приветствие плащу".[7]В конце 1940-х — в начале 1950-х гг. в среде стиляг актуальной считалась музыка свингового оркестра Гленна Миллера, в особенности хиты, прозвучавшие в кинофильме "Серенада Солнечной долины". Несмотря на то, что миллеровский биг-бэнд продолжал существовать и пользовался в мире неизменной популярностью, многие в СССР думали, что этот музыкальный коллектив распался после гибели своего руководителя: майор американских ВВС, тромбонист, аранжировщик и композитор Гленн Миллерпогиб (по другим данным — пропал без вести) в 1944 году. Песня из кинофильма "Серенада Солнечной Долины" под названием "Поезд на Чаттанугу" стала своеобразным гимном стиляг:
С психологической точки зрения образ поезда, уезжающего в неведомую и недоступную Чаттанугу, стал для стиляг основным символом, позволявшим хотя бы мысленно "уехать" в обожествляемую ими Америку.[8] Также были популярны композиции Бенни Гудмена и Дюка Эллингтона, немецкие фокстроты и танго (в том числе в исполнении Марики Рёкк и Лале Андерсон), произведения из репертуара Эдди Рознера. В целом же, стиляги тяготели к джазовой музыке: многие из них были знакомы с джазменами или сами играли на различных музыкальных инструментах. Среди танцев в конце 1940-х был актуален буги-вуги. Причём, советские стиляги не ограничивались довольно скудными познаниями в этой области и изобретали собственные вариации на тему модного танца. Так, существовали "атомный", "канадский" или "тройной Гамбургский" стили. Первые два мало чем отличались друг от друга и были некоей вариацией на тему танцев джиттер баг, линди хоп и буги-вуги. "Тройной Гамбургский" был медленным танцем, похожим на слоу-фокс. С возникновением на Западе моды на рок-н-ролл, стиляги восприняли и этот танец. Популярны композиции Билла Хейли (в особенности, "Rock around the clock"), Элвиса Пресли, Чака Берри, Литтл Ричарда, Бадди Холли.[9]
Однако грампластинки с записями модных исполнителей в СССР были редкостью. В связи с образовавшимся дефицитом, стал популярен так называемый "рок на костях" — запись музыки производилась на рентгеновских снимках (у стиляг существовало ещё одно название таких "пластинок" — "скелет моей бабушки"). Только с появлением магнитофонов на рынке товаров "рок на костях" утратил свою актуальность. Один из самых значительных российских джазменов (в прошлом — стиляга) Алексей Козлов в своей автобиографической книге "Козёл на саксе" следующим образом описывает ситуацию:
"Контролировалось все: одежда и причёски, манеры и то, как танцуют. Это была странная смесь концлагеря с первым балом Наташи Ростовой. Танцы, утверждённые РОНО, да и манеры были из прошлого века — падекатр, падепатинер, падеграс, полька, вальс. Фокстрот или танго были не то, чтобы запрещены, но не рекомендованы. Их разрешали иногда заводить один раз за вечер, и то не всегда, все зависело от мнения и настроения присутствующего директора школы или старшего пионервожатого. При этом смотрели, чтобы никаких там попыток танцевать фокстрот "стилем" не было. Как только кто-либо из учеников делал что-то не так, в радиорубку срочно подавался знак, пластинку снимали и дальше уже ничего кроме бальных танцев не ставили."[10]
Глава 2. Взаимоотношения с обществом. Образ стиляг в искусстве
Молодые люди, ревностно следовавшие моде и предпочитавшие джазовую музыку, существовали ещё до войны. Однако стиляги, появившиеся во второй половине 1940-х гг., уже подпадали под определение "безродных космополитов": в стране шла ожесточённая борьба с "низкопоклонством перед Западом". Стиляги с их повышенным интересом к западноевропейской и американской поп-культуре, стали одной из главных мишеней партийно-комсомольских функционеров. Фельетоны, карикатуры и гневные статьи в прессе имели целью не только высмеять и выявить низменную сущность стиляг, но и показать их в качестве потенциальных врагов Советской Власти:
"Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст";
"Стиляга — в потенции враг
С моралью чужой и куцей
На комсомольскую мушку стиляг;
Пусть переделываются и сдаются!"[11]
Желание общества "переделать" (а по-существу, сломать) нонконформистов, выливалось в бесчисленные обсуждения стиляг на комсомольских и студенческих собраниях, к выговорам по комсомольской линии. Если же и это не помогало, то непокорных отчисляли из ВУЗов, исключали из рядов ВЛКСМ. Исключение из комсомола имело негативные последствия как для карьеры исключённого, так и для отношения к нему властей.
На стиляг устраивали настоящую охоту дружинники, а в провинциальныхгородах расправа со стильно одетыми молодыми людьми и вовсе выходила за рамки цивилизованной "борьбы с недостатками": стиляг ловили, стригли их под полубокс, а узкие штаны распарывали и вшивали красные сатиновые клинья.
Подобное отношение вызывало ответную реакцию — стиляги замыкались внутри своих компаний и от простого восхищения западной поп-культурой переходили к неприятию советской действительности.
Музыкант Алексей Козлов говорил: "У стиляг было такое отработанное бессмысленное выражение глаз. Не потому что мы придурки. Просто если бы мы обнажили свой взгляд, если бы смотрели, как мы чувствуем, — все бы увидели, как мы их ненавидим. За этот взгляд можно было поплатиться. Вот мы и придуривались"[10]
В пуританской хрущёвско-брежневской стране нужно было обладать немалой смелостью, чтобы выглядеть и вести себя как стиляга.
В официальной прессе нагнеталось настолько брезгливо-презрительное отношение к стилягам, что их называли "плесенью" на теле советского общества. Это, однако, только способствовало дальнейшей популяризации течения, подобно тому как "поиски красных под кроватью" в США вызвали рост левых настроений среди молодёжи.
Комсомольские папарацци караулили стиляг "на местах преступления": танцплощадках или улицах, где они любили собираться. Затем снимки, снабженные ядовитыми подписями, появлялись на стендах в городе или стенах вузов.
Ни одно уважающее себя издание не обходилось без карикатур на стиляг, часто нарисованных действительно очень талантливо.[12]
В своем стремлении обличить "разлагающихся элементов" журналисты не останавливались даже перед откровенной клеветой. Особенно страдали девушки – однажды попав под горячее перо борцов за нравственность, они расплачивались сломанными судьбами.
Бывший ленинградский стиляга Олег Яцкевич вспоминает, что тоже стал героем возмутительной статьи в газете "Смена". В фельетоне "Прожигатель жизни" он был изображен настоящим исчадием ада и половым разбойником.
"Единственная правдивая фраза в статье была первая: „Ему еще нет двадцати лет"", – рассказывает Яцкевич. Объектом насмешек и оскорблений становилось все, что любили стиляги. Виктор Лебедев вспоминает:
- "За любовь к этой музыке и к Западу о нашей компании, в которой было человек семь, был фельетон „Сорняк", и прототипом „Сорняка"" выбрали меня. Я был жутко худой, и прозвище у меня было "Циркуль". И нарисовали столб на углу Невского и Литейного, и меня – обвивающим этот столб: как образец мерзкого такого стиляги, низкопоклонника перед Западом. А главным персонажем был Юра Надсон. Он был пасынок композитора Ивана Дзержинского. А потом, по иронии судьбы, он стал полковником милиции – после окончания юридического факультета университета. И поговорка эта – "Сегодня он любит джаз, а завтра родину продаст" – относилась ко мне".[8]