В начале 80-х по рекомендации П.П. Чистякова Прахов приглашает Врубеля принять участие в работах по оформлению Кирилловской церкви в Киеве. Часть древних фресок была восстановлена, часть написана Врубелем заново. Вагнер оценивает эти работы как «изумительные композиции», как «скачок» в русской живописи, до сих пор достаточно не объяснённый.[141] Вагнер пишет, что Врубель смело оторвался от земного притяжения, от двухвекового (XVIII – XIX) культа телесности, от царства плоти. «При знакомстве с композициями М.А. Врубеля (их нельзя назвать фрески, т.к. они писались масляными красками), созданными в Кирилловской церкви (Сошествие Св. Духа, Ангелы, Голова Спасителя, Моисей, Положение, ряд святых), чувствуешь себя в реальном мире, но эта реальность совсем иная, не земная. Это тот самый реализм (или почти тот самый), который по средневековым интуициям отражал универсалии, существовавшие «до вещей»[142]. Фигуры в композициях как бы бесплотны, лики предельно духовны, краски – невиданно призрачны. Художник окружает головы святых традиционными нимбами, но эти нимбы выглядят совершенно нереальными, призрачными окружностями. В пространственном отношении сцены не конкретизированы, это некое таинственное, космическое пространство, которого в русской живописи XVIII- XIX веков не было.
2. Работа над эскизами для Владимирского собора
3. Проблема эскизов Врубеля для Владимирского собора
Композиции «Пиета» необыкновенно красивы, гармоничны и по цвету, и по композиции. И необыкновенно печальны. Вагнер полагал что эскизе «Надгробный плач» Врубелю удалось соединить «бесплотность, одухотворённость и неземную красоту. Это заставляет вспомнить лучшие Византийские мозаики, в которых национальное начало полностью растворено во вселенском» Но позволительно будет заметить, что помимо патриотизма и космополитизма есть и другой уровень проблематики. Дело не в том, чтобы причислить Христа к какому-либо ведомству. Евангельская история повествует нам о вечном, о неземном, иррациональном, о том, что «иудеям соблазн, а эллинам – безумие». А фрески Врубеля очень человеческие. В них великая скорбь, безнадёжность. О грядущем Воскресении в них нет и помину. Христос здесь совсем не мёртв, но Он у Врубеля и не жив. Дмитриева видит в этих эскизах «немой вопрос – безответный вопрос живых перед ликом смерти. Не только скорбь, а напряжённое скорбное вопрошание, сосредоточение всех сил душевных на том, чтобы проникнуть в тайну ушедшего, в то время как ушедший непроницаемо безмолвен» [147]
Эскизы к «Воскресению» тягостны, М.Ю. Герман видит в них «обречённость в движениях и лице подымающегося из гробницы, словно для новых мук Иисуса; холодное голубое сияние, окружающее его тело, вносит в композицию странное оцепенение; контраст синевато-серебристых и тёмно-бронзовых тонов дополняет минорное звучание этой блистательной, но безрадостной мистерии»[148]. Бакушинский очень верно описывает впечатление мертвенности. Возможно, это начальный этап, этап превозмогания смерти, которое происходит на каком-то химическом уровне, без участия личности. Дмитриева так описывает эскизы «Воскресения»: «У Врубеля он ещё во власти смерти, смерть его держит. Из разверзнувшегося гроба поднимается неживая, скованная фигура, подобная мумии, с которой спадает белая пелена; глаза открыты, но они странно пустые. Эта фигура поднимается не сама - её поднимает некая сила, символизируемая радужными сияниями; Христос не воскресает, но воскрешается ею. Носителем чуда является свет. Мандорлы, нимбы, молнии, радуги образуют магическую световую стихию, особую космическую среду, в которой становится возможным невозможное. Но это – решение символическое, а слишком реальная загадка смерти остаётся загадкой, утешающего ответа нет».[149] В эскизах Врубеля передано восприятие человека, привыкшего доверять только чувствам и опыту. С этой точки зрения, совершающееся втуне чудо Воскресения может и должно быть явлено на всеобщее обозрение, описано и объяснено в обыденных , привычных понятиях. Да, возможно, в определённых точках евангельской истории с человеческой точки зрения и было именно так, как представляется Врубелю. И земному свидетелю, если бы он случился в те великие мгновения во Гробе, возможно, и было бы явлено нечто подобное. В эмпирической плоскости действительно смерть возобладала над Жизнью. Но смысл церковного искусства состоит в том, чтобы земными средствами поведать миру о насущном, главном. И тут очень хорошо понимаешь, почему так важен вневременной характер иконы. Когда на одной плоскости все: и тяжесть расставания, и знание грядущей встречи. Как трудно земному человеку понять, почему же восплакал Господь, знающий, что умерший друг сейчас будет воскрешён. Нам свойственно просто отворачиваться от трагедии: коль в конце все будет хорошо, то незачем и сейчас переживать.
Эскизы Врубеля, при всей их фантастичности, при всей фантастичности, нереальности формы, очень плотские, человеческие по эмоции, по переживанию, по пониманию момента. Вот глубокая скорбь матери о сыне. Вот тело умершего, в котором против всех законов появилось некое движение. Но где же здесь место радостной вести о Воскресении, как это может быть созвучно ликующим словам «Смерть, где твоё жало? Ад, где твоя победа?» Все есть в эскизах: и красота, и глубина чувства и мысли. Нет только Православия. Но свято место пусто не бывает. Бакушинский так пишет о работах Врубеля: «Эскиз «Воскресения» - недопустимое, немыслимое насилие художника над собой, над зрителем, над темой. Просвечивающий изнутри тонами трупного разложения, многогранный кристалл с подобием человеческой фигуры не может быть воскресшим Христом. Это – зловещий фантом не только неверия, но и глубокого глумления над святыней величайшей тайны христианства.»[150] Если таково мнение советского искусствоведа, как же должны были отнестись к этим эскизам православные члены строительного комитета.
Врубель очень много работал в тот период. Дмитриева сообщает, что «Врубель не только по заказу писал евангельские сюжеты. Он работал и над картиной «Моление о чаше». Но не мог проникнуться этим образом, отдаться ему безусловно. «Рисую и пишу изо всех сил Христа, а между тем, вероятно оттого, что вдали от семьи, - вся религиозная обрядность, включая и Христово Воскресение, мне даже досадны, до того чужды.» Он искал на чем укрепиться и, как ему казалось, нашёл верную и простую точку опоры в этой работе; «Настроение такое; что публика, которую я люблю, более всего желает видеть Христа. Я должен ей его дать по мере своих сил и изо всех сил. Отсюда спокойствие, необходимое для направления всех сил на то, чтобы сделать иллюзию Христа наивозможно прекрасною – т.е. на технику»
М. Дунаев о том же фрагменте письма Врубеля к сестре замечает: «Иллюзия Христа» - оговорка знаменательная. Для преподобного Андрея Рублёва Христос был реальнейшей реальностью горнего мира. Светоносной реальностью»[151]