Несмотря на многочисленные реорганизации и разногласия, 20-е гг. оказались весьма плодотворными для молодой белорусской советской литературы, представители которой находились во власти революционно-романтических умонастроений, испытывали духовный и творческий подъем и веру в национально-культурное возрождение.
Наряду с молодыми литераторами активно трудились писатели старшего поколения. Так, из-под пера Я. Купалы в эти годы вышел ряд национально-патриотических произведений.
Среди них – статья «Незалежнасць» (1919), стихотворения «Паустань» (1919), «У вырай» (1920), «Перад будучыняй» (1922), «За усё» (1926), «Акоу паломаных жандар» (1926).
Я. Колас закончил работу над эпохальными поэмами «Новая зямля» (1923) и «Сымон-музыка» (1925), начатыми еще в дооктябрьский период. В 1927 г. вышли из печати вторая часть его трилогии «На ростанях» и повесть «У глыбi Палесся».
К бурным событиям Октябрьской революции и Гражданской войны обращались в своих произведениях Т. Гартный, М. Лыньков, П. Трус, М. Чарот. Кроме того, создавались социально-бытовые рассказы о жизни деревни и эпические произведения, происходило становление жанра белорусского романа («На ростанях» Я. Коласа, «Сын» Р. Мурашки, «Зямля» К. Чорного).
Значительных результатов достигла белорусская драматургия. Оригинальные пьесы предложили театрам Т. Гартный и Я. Купала («Тутэйшыя», 1922). Росли мастерство и популярность К. Крапивы. Его басни «Дзед i баба» (1925), «Дыпламаваны баран» (1926) разоблачали общественные недостатки, создавали пародии на новоявленных бюрократов, высмеивая их низкий образовательный и моральный уровень. В Западной Белоруссии, несмотря на гонения польских властей, создавали яркие произведения М. Танк, П. Пестрак, В. Тавлай.
Исключительно важную роль в формировании новой генерации белорусских писателей сыграла в 20-е гг. газета «Савецкая Беларусь», где работали Я. Купалы, Т. Гартный, М. Чарот, А. Гурло, Я. Журба, 3. Бядуля. В интенсивном творческом развитии национальной поэзии и прозы периода поисков и экспериментов во многом проявлялись особенности тех обновленческих процессов, которые были характерны для передового направления советской литература в целом.
Но по мере свертывания новой экономической политики время относительных демократических свобод в культуре закончилось. С насаждением культа личности И. Сталина в конце 1920-х гг. связаны начавшаяся критика национально-патриотических деятелей и ограничение свободы творчества. Часть белорусских литераторов обвинялась в национал-демократизме, пренебрежительно названным «нацдемом», и подвергалась арестам, высылкам. Жертвами первых репрессий стали В. Жилка, А. Адамович, В. Дубовка, Я. Пуща, М. Горецкий, А. Гурло. Развернувшаяся «критика» не обошла стороной Я. Купалу и Я. Коласа, над которыми нависла тень преследований. Не изменяя своим убеждениям, классики национальной поэзии вынуждены были внешне смириться со сложившейся обстановкой.
Временем тяжелых испытаний для белорусской литературы явились 30-е гг. И все-таки вопреки нараставшим преследованиям и репрессиям писатели продолжали плодотворно работать, внося свой вклад в развитие отечественной литературы и создание подлинных художественных ценностей и гуманных нравственных ориентиров. Белорусскую литературу 30-х гг. невозможно представить без творчества Кузьмы Чорного – творца эпической и философской прозы, отличавшейся аналитичностью и историзмом. Им были написаны проблемные социально-философские романы «Бацькаушчына» (1931), «Трыццаць гадоу» (1934), «Трэцяе пакаленне» (1935).
Новые произведения написали П. Бровка («Праз горы и стэп»), 3. Бядуля («Сярэбраная табакерка»), В. Вольский («Цудоуная дудка», «Дзед i жорау»), П. Головач («Праз гады»), Я. Мавр («Палескiя рабiнзоны»). В этих произведениях революционная романтика сочеталась с напряженным поиском национального пути развития, на котором, по их убеждениям, должно произойти органичное сочетание демократических народных традиций с принципами социальной справедливости и гуманизма. Расхождение национальных идеалов с суровой действительностью наложило неизгладимую печать на довоенную белорусскую литературу.
Для 30-х гг. характерно формирование так называемой производственной прозы и поэзии. Герои таких произведений варили сталь, строили новые объекты, создавали колхозы и совхозы. Чтобы лучше узнать явления новой жизни, литераторы ездили на новостройки, бывали в цехах, на колхозных нивах и фермах. Так, М. Лыньков выезжал на Беломорканал, Я. Купала – в совхоз на Любаныцине, П. Бровка – на Добрушскую бумажную фабрику «Герой труда». Партийное руководство литературой создавало ограничительные рамки для творчества писателей, подталкивало их к упрощенчеству и приукрашиванию действительности. Искусство рассматривалось как часть «великой битвы» за светлое будущее. Прозаикам и поэтам отводилась роль «литературных пропагандистов» социалистических преобразований, что вызывало у наиболее талантливых и честных авторов внутренний протест. Однако даже они были вынуждены идти на определенные уступки сложившейся политической системе. И все же далеко не всем удалось избежать нахлынувшей в 1937 г. волны жестоких репрессий.
Партийная цензура все более ограничивала и регламентировала творческий поиск литераторов. Писателей разделили на пролетарских, крестьянских, «попутчиков», «нацдемовских», пробуржуазных. Литературных героев отныне полагалось создавать только «положительными» или только «отрицательными». Беспощадно критиковались те авторы, которые высказывали свой непредвзятый взгляд на актуальные общественные проблемы. Логическим итогом такой политики стало одностороннее отражение событий, связанных с Октябрьской революцией и Гражданской войной, методов социалистического строительства, а также неумеренное восхваление существовавших в стране порядков, ретушированное изображение советского человека – счастливого хозяина новой жизни с точки зрения социалистического реализма.
Великая Отечественная война изменила течение литературной жизни. Писатели стали штатными сотрудниками военных газет (А. Кулешов, К. Кириенко), а те, кто уехал в эвакуацию (К. Чорный, П. Бровка, П. Панченко, М. Танк), печатались в возобновленных на новом месте белорусских изданиях. Оставшиеся на оккупированной территории (Я. Брыль, В. Тав- лай и др.) участвовали в выпуске подпольных газет, рукописных журналов, боевых листков. В суровых условиях военного времени писатели активизировали свою деятельность, создавая произведения, которые звали народ на борьбу с врагом, укрепляли веру в грядущую победу.
Уже 23 июня 1941 г. в газетах «Звезда» и «Советская Белоруссия» было напечатано стихотворение Я. Коласа «Шалёнага пса – на ланцуг». Как трибун и борец выступал в печати Я. Купала. Его публикации «Зварот да беларускага народа» и выступления на военно-патриотические темы («Паднялася Беларусь», «Германский фашизм – злейший враг белорусского народа», «Узнiмайся, народзе мой, на вялiкую расплату») стали яркими документами военного периода, призывавшими к сопротивлению врагу и разоблачавшими действительные намерения гитлеровцев. Большой популярностью пользовалось стихотворение поэта «Беларуск1м партизанам» (1941).
Проблеме героической борьбы народа с ненавистным врагом посвятили свои произведения П. Бровка, А. Кулешов, М. Танк, П. Глебка, П. Панченко и другие известные писатели. В 1943 г. в Москве был издан сборник стихотворений белорусских поэтов «Беларусь в огне» тиражом 25 тыс. экземпляров. Вершиной белорусской прозы периода войны стали романы К. Чорного «Пошукi будучынi», «Вялiкi дзень», «Млечны шлях».
Даже в тяжелые военные годы людям нужен был смех. Газеты и журналы не обходились без колонок сатиры и юмора, в этом жанре успешно работали К. Крапива («Фрыцавы трафе1», «Сон Итлера»), Я. Колас, В. Тавлай.
В послевоенный период белорусская литература продолжала развиваться, пополняясь новыми яркими талантами. В литературу пришли Я. Брыль, И. Мележ, А. Велюгин, И. Шемякин, А. Макаенок, В. Быков, В. Короткевич, А. Адамович, И. Чигринов, Н. Гилевич, Р. Бородулин, Г. Буравкин. В их творчестве тема войны занимала очень важное место. Победоносно завершившейся борьбе с врагом посвятили свои произведения И. Шамякин («Глыбокая плынь»), А. Мовзон («Канстанцiн Заслонау»), К. Губаревич («Брэсцкая крэпасць»), К. Крапива («3 народам»).
В 50-е гг. жизнь налаживалась, но чтобы успешно строить будущее, нужно честно оценивать прошлое. В 1954 г. Я. Колас завершил трилогию «На ростанях», в которой дал широкую панораму жизни и чаяний белорусского крестьянства и сельской интеллигенции в начале XX в.
Важным проблемам социальной повседневности и человеческой жизни, сложным судьбам людей посвятили свои книги И. Шамякин «У добры час», «Трывожнае шчасце»), В. Карпов («За годом год»). Лиризм и гражданственность прозвучали в стихах П. Бровки, П. Глебки, М. Танка, А. Кулешова, П. Панченки, Р. Бородулина. Однако и в послевоенное время доктринерски ограниченный социалистический реализм по-прежнему считался единственно правильным направлением в литературе, искусстве. Не случайно, когда в 1952–1954 гг. издавалось собрание сочинений Я. Купалы, в него не был включен ряд произведений поэта, в которых высказывались национально-освободительные идеи.
С наступлением хрущевской «оттепели» из лагерей вернулись А. Александрович, С. Граховский, Я. Скриган и другие опальные литераторы. Они принесли свое видение проблем сталинизма, путей обновления жизни общества и демократизации страны.