В другом письме к Абрамовой, август 1913г.:
“Положение мое весьма неудобно: при отсутствии средств я стремлюсь создать “свою культуру” и забочусь о ее сохранении, тогда как у меня нет никакого своего помещения, мне некуда деваться со своими работами, а их все больше накопляется. О помещении в музей мне говорили (Репин, например), но я того не желаю. Считаю свои вещи не туда относящимися... Множество людей делают что-то для своего пропитания, мало думая о более существенном, неслучайном. Много ряби на поверхности вод, и ею то занимается большинство. И душа исстрадалась, что мало делается для коренного воздействия на жизнь. Кругом пасти и ловушки для всех, чтоб не было ни от кого капитального служения, не шли бы дальше ремесленного творчества. И так жизнь мало совершенствуется, тянется по кочкам и болотинам, тогда как давно пора устраивать пути и дороги, могучую универсальную культуру”.
Из рукописной книжки:
“Международная столица мошенников всех стран наподобие Риму стала удивлять зрелищами... Город вдали от своей страны, набегами собирающий дань и содержащий сестер и братьев своих невольниками. Какие права я могу получить от вас? Грех и грязь на ваших ярлыках и дипломах. Было бы позором явиться с ними перед собратьями, потому что это бы говорило о вступлении с вами в сообщество...”
Собственные принципы Ефима Васильевича были таковы, что о делании имени, а тем более денег, не могло быть и речи. Но радостное желание показать, поделиться продержали Честнякова в столице до осени 1914 года.
И все же… в журнале “Солнышко” №1 за 1914 год была опубликована сказка “Чудесное яблоко”, а в издательстве “Медвежонок” отдельной книжкой с иллюстрациями автора вышли его сказки “Чудесное яблоко”, “Иванушко”, “Сергиюшко”.
Меж тем началась первая мировая — эшелоны с новобранцами потянулись на запад, а Честняков (негодный к строевой службе сорокалетний студент) поехал домой, теперь уже навсегда.
Здесь биография Ефима Васильевича начинает постепенно превращаться в его житие.
Из рукописная книжки:
“Собратья страдающие, дети земли! Кто бы вы ни были, обращаюсь к вам... прекратите войну, примиритесь, изберите все народы от себя представителей, чтобы они собрались в одном месте и обсуждали международные нужды... Прекратите теперь же военные действия и, пока идут мирные переговоры, займитесь культурной работой и собеседованиями, обсуждением переговоров международного собрания и выработкой своих проектов к мирному улажению международных отношений...” — звучал голос Марко Бессчастного, но Ефим Васильевич — Фимко — был уже душой Там.
Впереди было еще 47 лет жизни. Как духовные легенды хранят односельчане предания о явлениях Ефиму ангелов и Богородицы. Трудно сказать когда это началось? Быть может, еще в детстве? Господь не оставлял его ни скорбями, ни милостями.
Ефим предчувствовал грядущие “перемены и мятежи”. 25 апреля 1917 года он издает в Кологриве листовку, небольшую поэму — “Собратьям”:
…Возьмемся за дело, ребята-друзья,
Уж кормчие смело стоят у руля…
Но…
Когда же красою все будет полно,
О времени этом нам знать не дано.
Чрез сколько мильенов веков или лет,
Иль счету для нашего разума нет.
И еще, из рукописи “Собранию волостных представителей”:
Да здравствует собранье граждан,
Да будет мир ушедшим поколеньям,
Открытые пути желаниям, трудам,
Просторам грез, делам и песнопеньям...
Свободны мы, цепей уж нет,
Сияет над страной невиданное утро,
И солнце новое, повсюду виден свет...
И люди все иные уж как будто...
Ах как точно это “как будто”!
Февральская демократия оказалась недееспособной. Октябрьскую революцию Ефим Васильевич воспринял резко отрицательно:
Где-то нищие дерутся —
То российска революция...
И в стихах, и в прозе — в проповедях своих (ибо не писал, но проповедовал) — встал он против безбожного коммунизма. Велико рукописное наследие Честнякова. Одни названия той поры: “Заблудшие”, “Письмо сироток на тот свет” и т. п. — говорят сами за себя. И это не было памфлетом, сатирой. но правдой, что “сильна как смерть”. И вместе с тем везде, где можно было творить добро, он был первым, у него были надежды... Честняков становится преподавателем художественной студии Пролеткульта в Кологриве.
Из справки, выданной Пролеткультом:
“... состоит преподавателем... с 1 декабря 1919 г. с перерывом от 1 апреля до 1 ноября 1920 г., когда он отлучался на летние земледельческие работы...” Вести хозяйство и ходить 15 км в город пешком было не под силу... Да и насколько нуждался Пролеткульт в таком преподавателе?
В 1920 году Ефим Васильевич организовывает детский сад у себя в Шаблово. Из отчета в уездный исполнительный комитет: “Сад открыт с 1 декабря 1920 года. Занятия детей: смотрят иллюстрированные книги, журналы, слушают сказки. Чтение книг, пересказ прочитанного, рисование карандашом. Работы их (листки и тетрадочки) хранятся. Делали разнолепестные цветы из бумаги, лепили фигурки из глины, пели, играли в детском театре представления: “Чудесная дудочка”, “Чивилюшка”, “Ягая Баба” и разные мелкие импровизации. Дети любят наряжаться в костюмы и маски. Взрослые жители деревни охотно приходят на эти представления. Считаю, что наш детский сад есть начало универсальной коллегии Шабловского образования всех возрастов”.
Дети учились и работали все в том же честняковском овине. Но голод и разруха перечеркнули просветительские планы Честнякова. Детский сад просуществовал до 1925 года. А может быть — опять-таки — властям не по нутру был детский сад, где говорилось о Боге и Небесном царстве.
20 апреля 1924 года Ефим Васильевич организует в Кологриве единственную свою официальную выставку картин и скульптур из глины. Кологривский Пролеткульт выставки не оценил.
В 1925 году Честнякова избирают народным заседателем волостного суда и... он просит самоотвод. На руках у него 80-летняя мать, дети сестры, нищее хозяйство. Другая сестра, Александра, была сослана в Казахстан за связи с эсерами. Что спасало его самого от репрессий все эти годы? Только чудо.
4 июля 1928 года в Кологриве состоялся “Литературно-концертный вечер оригинальных произведений” художника. Собственно такие вечера уже много лет он устраивал сам по всем окрестным деревням: возил с собой на тележке картины, глинянки, показывал картинки через “волшебный фонарь”, пел, рисовал афиши:
Соходися весь народ,
По копеечке за вход
Четверть денежки, полушку
Опускайте в нашу кружку...
Если ж нечего, чудак,
Проходи, гляди и так!
А сколько он устроил праздников: колядовал, ходил с детьми ряжеными. Эти его деревенские выставки и воспринимались односельчанами на грани колядок и волхвования. Сколько всего — надо думать — обронил он на ходу: напел песенок, которые не подумал записать, наделал игрушек, слепил из снега сказочных див (лепил ведь, наверное, с ребятишками) и не растаяло все это, а отлилось в народную память.
Непризнанность — а к ней и стремился Ефим — черта истинно русская, и не потому, что народ туп и сер (он-то, его-то ученики и сохранили нам Ефимку!) и не видит своих гениев, а потому, что ставит праведность выше изящного, содержание выше формы. Народ ценил в нем юродивого, советчика и целителя, полотна — дело прилагательное — они лишь отражают свет души.
В поэзии Честняков оказался предтечей Есенина, Клюева, Рубцова, в живописи — многих и разных: Петрова-Водкина и Врубеля, Билибина и Филонова. Все они искали “русскую душу”, но никто, пожалуй, не достиг того, что удалось Ефиму Васильевичу. А какой он был актер, режиссер — мы можем только догадываться… Хотя о режиссуре говорят — и как говорят! — композиции его картин, исполненные внешней обманчивой статики, за коей кроется запредельная динамика устремленности к “новой земле и новым небесам”. Для сердца глухого к “жизни будущего века” — его полотна лишь отпечаток какого-то летаргического бытия. Чуткому сердцу откроется (и увидится, и услышится) и Честняков — актер, или лучше по-народному — сказитель. Его голос звучит в сказках, стихах, мыслях, записанных на полях рисунков. Его композиция “Кордон” была театром, а глинянки двигавшиеся, оживавшие по воле режиссера — актерами со своими судьбами: они рождались в руках своего творца, жили в его сказках и бывальщинах и умирали — более чем реально. Если поэтические и философские “последователи” Честнякова уже были явлены миру, то тот театр, предтечей которого он был, пока еще не существует.
Ефим Васильевич был фантастом-утопистом, но утопистом не научного, а народного — если хотите — мифологического толка. Есть что-то в его Шаблове от Шамбалы. Русский Китеж, страна Беловодия, которую уходили искать староверы. Мысли Ефима идут рука об руку с мыслями многих современников, о ком мы узнали лишь сейчас: Чижевского, Циолковского, Рериха... Кто искал Шамбалу за Гималаями, кто в космосе... Честняков не уезжал искать Шамбалу — он жил в ней. И вместе с тем его утопии предельно точны и техничны — и в этом он является предтечей А. Платонова. Мужицкий общинный рай поманил когда-то и Есенина, и Клюева и многих, многих... и ушли они в свои Англетеры и ГУЛАГи. А Ефим оставался в овине, в своей Диогеновой бочке, в своей “прекрасной пустыне”. Трудился. Православного лона не оставил.
Из записных книжек 20-х годов:
“— ... Раньше я имел надежды...
— Когда же раньше?
— До войны... до… я верил в мир своих культурных грез для русского народа, и кажется, мне было предусмотрено, что и не снилось мудрецам... Но осквернили арену культурной деятельности, и я похож на птицу, которая не может и брезгует лететь в яростной и отвратительной стихии...
— Почему же? Искусство твое давно признано — картины всякие... словесности... Почему же ты не издаешь?
— ... Мне, вишь, грезилась действительная свобода, красавица, чтобы могли издавать свои творения без предварительной цензуры, даже в деревне... как сможем, сумеем... Но вместо свободы... такого прижима, тирании от начала времен не было... Если даже предположить, что найдут достойным печати и пропустят к изданию, даже тогда мне претит... Эти лица много берут на себя таким насильничеством над народной душой и имуществом. Ведь я ревнивый к нетронутой народной душе издавна...”