В последующие три года (вплоть до мая 1838 года) Глинке, к сожалению, не удавалось побывать ни в Новоспасском, ни в Смоленске. Всецело занятый окончанием «Ивана Сусанина» и подготовкой к его постановке в театре, композитор безвыездно жил в Петербурге.
Премьера оперы состоялась в ноябре 1836 года и прошла с большим успехом. Наряду с официальным одобрением царского двора, оценившего оперу, прежде всего с монархистских позиций, передовые люди горячо приветствовали в «Иване Сусанине» главное - народную основу его музыки. Именно так восприняли оперу Пушкин, Н.В.Гоголь, В.Ф.Одоевский, В.А.Жуковский, П.А.Вяземский и многие другие. И все-таки, несмотря на аплодисменты и шумные вызовы автора, успех «Ивана Сусанина» оказался небесспорным. Аристократическая часть публики презрительно назвала оперу «кучерской музыкой» за русский её характер (а это, несомненно, и было лучшей для неё похвалой!). Зато со стороны демократической части публики, заполнившей театр на последовавших представлениях и уверовавшей теперь в существование «Русской оперы», прием был подлинно восторженным. На злобные выпады Булгарина и его клики критическими статьями горячо откликнулся друг и единомышленник Глинки В. Ф. Одоевский.
Он одним из первых поместил в печати восторженный отзыв об опере Глинки «Иван Сусанин» В.Ф.Одоевский - известный музыкальный деятель, писатель и ученый. Я думаю, что он правильно оценил великое историческое значение этого произведения, открывшего новую эпоху в русской музыке и корнями своими уходящую в народное искусство. «С оперою Глинки, - писал Одоевский, - является то, чего давно ищут и не находят в Европе - новая стихия в искусстве, и начинается в его истории новый период: период русской музыки. Такой подвиг, скажем положа руку на сердце, есть дело не только таланта, но гения!»
Конечно, столь новаторское сочинение Глинки поняли не все, а некоторые представители реакционных кругов были даже шокированы откровенным народным духом оперы. Однако их неприязнь и желание опорочить композитора не могли изменить общей высокой оценки «Ивана Сусанина». Народные истоки музыки «Ивана Сусанина», казалось бы, легче всего обнаружить на родине Глинки, на Смоленщине, где композитор мог на протяжении многих лет слышать и впитывать в себя особенности местного фольклора.
Мне кажется, что именно это побудило советского музыковеда Е.Кант-Новикову обратиться к малоизвестным записям смоленских песен, собранных внучатым племянником Глинки Н.Д.Бером в конце прошлого столетия. Сопоставляя некоторые из этих песен с мелодиями, относящимися к партиям тех или иных русских персонажей оперы, Кант-Новикова пришла к выводу об их несомненном сходстве. Это дало ей основание утверждать, что интонационный строй музыкального языка Глинки во многих случаях прочно связан с песнетворчеством Смоленщины. Я думаю, что такой вывод представляется вполне закономерным.
Вместе с тем нельзя упускать из виду и то, что Глинка знакомился с фольклором не только на Смоленщине. Живя во время обучения в пансионе на бывшей окраине Петербурга, в Коломне, а также часто разъезжая по России, он всюду вслушивался в народные пение, постигая его природу и красоту. Поэтому, допуская вероятность преимущественного воздействия на музыку Глинки смоленских народных песен, нельзя все же не согласиться с утверждением автора исследования об опере «Иван Сусанин» Вл. Протопопова, который пишет: «Истоки музыки Глинки следует искать в общенациональном народном творчестве и его закономерностях».
Спустя некоторое время после премьеры «Ивана Сусанина» Глинке предложили должность капельмейстера Придворной певческой капеллы. С 1 января 1837 года он уже приступил к этой работе, в результате чего снова оказался занят и лишен возможности поездки в Смоленск и Новоспасское. Но смоляне вскоре сами вспомнили о нем. В апреле 1837 года Глинка получил от смоленского губернатора Н.Хмельницкого официальное письмо. В нем была изложена просьба сочинить на присланные слова Польской (полонез) для хора с оркестром, который предполагалось исполнить по случаю проезда через Смоленск цесаревича (сына Николая I, будущего императора Александра II).
Не уважить подобную просьбу Глинка не мог, хотя восторга это предложение у него не вызывало. «Как мне ни трудно, - писал он матери, - но нечего делать, надобно будет сочинить». Текст для Полонеза, написанный первоначально в нарочито верноподданническом духе, композитор заменил другим, в котором та же идея оказалась выражена менее подобострастно.
Первое исполнение Польского состоялось 15 июля 1837 года в Смоленске, в зале Дворянского собрания. Вскоре В.А.Жуковский в знак благодарности от имени цесаревича передал Глинке перстень с рубином, украшенный алмазами. Видимо музыка, а равно и вся затея смоленского губернатора получила высочайшее одобрение.
3. В ПОРУ РАСЦВЕТА
Однажды, по-видимому, ещё в 1836 году, на литературном вечере у И.И.Козлова, где присутствовали Н.В.Гоголь и другие писатели, А.С.Даргомыжский встретился с Пушкиным. Разговор зашел о театре, и поэт сказал, что хотел бы видеть оперу лирическую, в которой соединились бы все чудеса хореографического, музыкального и декоративного искусства. Спустя некоторое время на одной из суббот у В.А.Жуковского Пушкин сказал, что многое хотел бы изменить в своей поэме «Руслан и Людмила». Глинка пожелал узнать у него, что именно. Но встретиться снова им больше не пришлось: 29 января 1837 года, тяжело раненый на дуэли Дантесом, Пушкин скончался.
Намерения поэта переделать свою поэму интересовали Глинку тем более, что известный драматург А.А.Шаховский подал композитору «первую мысль» сочинить оперу «Руслан и Людмила», а увлеченный ею Глинка надеялся составить её план по указанию Пушкина. Так завершение первого великого творения Глинки совпало по времени с зарождением второго.
Уже осенью 1837 года композитор играл друзьям отрывки из новой оперы. Вскоре в тетрадь, которую Кукольник подарил ему, «благословляя на сотворение Руслана и Людмилы», Глинка вписал уже обдуманный план оперы, так и оставшийся её основой, сообразуясь с которой в дальнейшем писали стихотворный текст многочисленные либреттисты - Н. А. Маркевич, М. А. Гедеонов, Н. В. Кукольник, а прежде всего талантливый литератор В. Ф. Ширков и сам Глинка. Один за другим рождались Персидский хор, каватина Гориславы, набрасывались эскизы новых номеров. Каватину Людмилы «Грустно мне, родитель дорогой» П.А. Бартенева исполнила с оркестром в большом благотворительном концерте в марте 1838 года.
Я думаю, что композиторскому труду Глинки служба в капелле мешала. Если результаты его педагогической деятельности и приносили удовлетворение, то занятия в утренние часы, благоприятные для сочинения, скучная необходимость присутствовать на богослужениях и бывать на придворных праздниках оставляли мало времени для собственной работы. Тяготила и глухая недоброжелательность А. Ф. Львова (директора капеллы, завистливого и недаровитого композитора), его незаслуженная придирчивость. Над оперой ему приходилось работать с перерывами. Не радовала Глинку и домашняя жизнь, капризы жены «из пустяков» и «самоварнообразное шипение тещи». Душу он отводил лишь в театральной школе. Для своей милой ученицы Каролины Калковской он сочинил тогда полный любовного томления и проникновенной печали романс «Сомнение». К сожалению, по недоразумению, поссорившись с Гедеоновым, как писал он в «Записках», Глинка вскоре вынужден был прекратить там свои уроки пения.
Я думаю, что в невеселое течение петербургской жизни Глинки внесла приятное разнообразие служебная поездка по городам Украины. Его послали туда весной 1838 года для набора мальчиков-певчих в Придворную капеллу. Получив деньги на путевые издержки и надлежащие наставления, Глинка и его помощники 28 апреля в казенных экипажах выехали из Петербурга на Лугу и далее на Псков. В Чернигов они добрались через Смоленск, Новоспасское и Новгород-Северский. Там в местной семинарии им вскоре удалось найти нескольких детей с красивыми голосами и тонким музыкальным слухом.
Но «центром своих операций», как писал композитор в «Записках», он сделал поместье своего давнего знакомого Г. С. Тарновского Качановку (где в юные годы живал Тарас Шевченко).
Жизнь в Качановке была веселой и полной разнообразия. Много оживления вносили в неё молодые племянницы хозяйки дома, их гувернантка и дочь домашнего врача. Устраивались прогулки, поездки в соседние поместья и танцы; пелись народные, в том числе и чумацкие, украинские песни. На слова поэта В.Н. Забелы Глинка сочинил песни «Гуде вiтер» и «Не щебечи, соловейко», так тонко уловив ладовый склад и характер украинской народной музыки, что через несколько лет ему пришлось выступить в защиту своего авторства в письме к П.П.Дубровскому.
В оранжерее у Глинки устраивались ночные концерты из русских и украинских песен, дружеская беседа затягивалась иной раз далеко за полночь.
Сочинив «Гимн хозяину» в честь Тарновского, 13 августа Глинка простился с Качановкой и украинскими друзьями. Несколько дней он провел в Москве, а 1 сентября в «Петербургских ведомостях» его имя уже значилось в списках прибывших в столичный город.
В Петербурге к прежним занятиям в Капелле и сочинению оперы добавилось ещё составление «Собрания музыкальных пьес», затеянное Глинкой для распространения сочинений русских авторов. В его квартире в здании Капеллы, у Певческого моста через Мойку, начались музыкальные рауты по четвергам. Собирались друзья и знакомые хозяина дома и светские приятельницы его жены. Танцев и карточной игры не было. Зато звучала музыка, главным образом пение соло и в ансамблях. Пели А. Я. Петрова-Воробьева и О. А. Петров, П. М. Михайлов и начинающий свою карьеру С. С. Гулак-Артемовский (в доме Глинки он и жил). Свои романсы пел иногда и Глинка. Его высокий голос не обладал красивым тембром, но, как вспоминал А.Н. Серов, «могуче-гениальный, как творец музыки, он был столь же гениален и в исполнении вокальном», поэзию которого Серов назвал «непередаваемой»[10]! Появлялась на этих вечерах и недавно овдовевшая княгиня М.А.Щербатова, племянница рано умершего друга Глинки Евгения Штерича, предмет любви М. Ю. Лермонтова.