Что касается самой программы, то, по словам С. Судейкина, «вечера были объявленные и необъявленные. На необъявленные вечера входная плата была от одного рубля до трех. На этих вечерах бывали экспромтные выступления поэтов, музыкантов и артистов».36 Материалов от таких вечеров почти не сохранилось, да и как можно было сохранить сиюминутную реплику, жест, шутку, одним словом, импровизацию, которая «здесь по существу становилась самой жизнью».37
Другой вид программ «вечер объявленный, то есть подготовленный (а готовились часто месяц к одному вечеру), входная плата была от пяти рублей и выше».38
Многим участникам вечеров в «Собаке» особенно запомнились «Вертеп кукольный» М. Кузмина (6 января 1913 г.) и вечер танца Т.П. Карсавиной (28 марта 1914 г.).
Согласно Б. Лившицу, в особые, или «необыкновенные», субботы или среды гостям предлагалось надевать на головы бумажные колпаки, которые им вручали на пороге подвала, и прославленные адвокаты или известные всей России члены Государственной Думы, застигнутые врасплох, безропотно подчинялись этому требованию.39
«…на эстраде то тот, то другой из артистов споет, спляшет, продекламирует. Публика не стесняется вслух острить над исполнителями, последние, прерывая себя, острят над публикой».40
Помимо запланированных программ и импровизаций в «Бродячей собаке» постоянно проходили различные литературные игры, являвшиеся лучшим доказательством истинного таланта поэта и требовавшие, даже от избранных, полного внимания и собранности. Множество экспромтов Мандельштама, Гумилева, М. Лозинского родилось в таких состязаниях, а по некоторым сведениям, в один из вечеров к игре не был допущен Г. Иванов, так как не смог предоставить разрешение от родителей (тем более что отец его давно умер).41
Теперь рассмотрим наиболее важные «объявленные» вечера, проходившие за весь период существования кабаре. Уже неоднократно говорилось, что на такие вечера, как правило, рассылались именные приглашения; существовала и афиша Общества интимного театра. О первом вечере речь уже шла, поэтому обзор начнем с вечера «Conference по поводу 25-летия поэтической деятельности К.Д. Бальмонта» 13 января 1912 г.42 Этой программой была заложена традиция поэтических вечеров, и хотя сам герой вечера был в изгнании, творчеству его был посвящен лишь вступительный доклад.
Любопытен и вечер «Радуясь Юрию Юрьеву. «Бродячая собака лает» 16 января 1913 г. Ю.М. Юрьев — был известным актером Александринского театра, и в кабаре отмечалось 20 лет его творческой деятельности. Н. Петров «зачитал шуточную биографию юбиляра и каламбурно-фантастические поздравления».43 Так была заложена основа вечеров актеров и их творчества. Но были в «Собаке» и музыкальные вечера, например, 2 февраля 1912 г.: вечер состоял из произведений Э. Грига, Аренского, Саца и других. Музыкальные вечера, где исполнялись как классические, так и новые произведения, существовали в «подвале» почти не всем протяжении его работы.
Но были и совершенно удивительные программы под названием: «Собрание исключительно интеллигентных людей», проходившие хоть и регулярно, но только в начале существования кабаре.
Первый сезон «Бродячей собаки» был завершен особым заседанием 30 апреля 1912 г. Н. Петров прочитал отчет о проделанной «Собакой» работе за 4 месяца: «За время существования «Бродячей собаки» общество устроило 13 сред и 13 суббот и еще 13 заседаний, в число которых вошли 4 среды, 4 субботы и 5 экстренных заседаний».44
Новый сезон 1912-1913 г.г. был открыт 1 сентября 1912 г., о чем сообщили многие газеты. Примечательно и то, что летом из жизни трагическим образом ушли Н.Н. Сапунов, и И.А. Сац, вечер памяти которого был устроен 14 октября.
Своеобразием программ «Бродячей собаки» являлось обилие лекций и докладов на различные темы, начиная от литературы и заканчивая пятнами на солнце. Так 19 декабря 1912 г. состоялась знаменитая лекция С. Городецкого «Символизм и акмеизм», в которой впервые были отражены теоретические основы нового литературного течения — акмеизма, сменившего символизм. Согласно программе, «после лекции состоятся прения при участии А. Ахматовой, Н. Кульбина, Н. Гумилева».45 Этот вечер во многом можно назвать эпохальным в истории русской литературы вообще и в истории культуры серебряного века, в частности.
1 января 1913 г. «Бродячей собаке» исполнился 1 год. М. Кузминым был написан специальный гимн, посвященный годовщине кабаре, слова которого приводит в своих воспоминаниях Б. Лившиц, чтобы «спасти их от забвения».46 Кроме этого проводились и другие праздничные мероприятия. Согласно афише, «Бродячая собака» будет праздновать первую свою годовщину и желала бы видеть у себя ближайших друзей своих. <…> Кавалерам ордена «Собаки» и имеющим знаки отличия — быть при таковых».47 Мы имеем и достаточно полную программу вечера. «На вечере предполагалась программа «Кинематограф». Обзор художественных выступлений и активной деятельности «Собаки»: 1) Члены правления — Подгорный, Пронин, Петров, Уварова, Зонов, Богословский, Крушинский (вальс). <…> 4) Гимн Городецкого (Цыбульский), 5) Как живет и работает гр. Ал. Н. Толстой (полька), 6) Попытка кн. Волконского впервые проникнуть в «Собаку» (гамма) <…> 11) Экстренное совещание правления Электрического О-ва по вопросу о лишении «Бродячей собаки» освещения за невзнос платы (похоронный марш), 12) Объяснение члена Правления Пронина со старшим дворником по поводу квартирной платы («Ты не шей мне, матушка…») <…> Хованская на эстраде (Испания) <…> 16) Вл. Рыжков пишет письмо о выходе из состава членов Об-ва <…> 17) Евреинов встречает Новый год в Финляндии («Куда, куда вы удалились»), 18) Пресняков в семейном кругу («Чижик, чижик…»), 19) «Скала смерти или голос жизни», оперетта Цыбульского и Гибшмана <…> 24) Выставка Кульбина, 25) Дейкарханова исполняет английскую шансонетку <…> 27) Маска Юрия Михайловича Юрьева, Первого кавалера Ордена Собаки (туш 3 раза), 28) Гибшман в «Черепослове» <…> 29) Додина и Радина, Дези и Джон или Потемкин и Романов <…> 32) Подвал в настоящую минуту и «Les artistes chez sois»48, 33) Гимн.»49
От членов правления Общества интимного театра требовалась и особая «форма»: они «должны были появиться в орденских лентах и с атрибутами своих профессий: Коля Петер — маска, погремушка арлекина; Пронин — бокал-кубок, цветочный венок на голове; Крушинский — большой кошелек, ключи; Богословский — счеты, очки, чернильница, гусиное перо; Зонов — шапка звездочета, треугольник; Уварова — чайник, веер и большая бутылка шампанского; Пресняков — кусок промокашки, пара разных туфель; Ротгольц — циркуль, молоток, сажень; Миклашевский — свисток, толстые книги, песочные часы, гусиное перо; Судейкин — палитра, кисть, берет; Кузмин — миртовый венок, лира; Сазонов — колпак, вилка, ложка, штопор; Шпис-Эшенбурх и Цыбульский — камертон, тарелки, треугольник».50
Именно этой ночью Ахматова написала свое знаменитое стихотворение «Все мы бражники здесь, блудницы…», где со всей трагичность и живостью отразилось настроение, царившее в душах людей искусства. В этом стихотворении прозвучал и страшный приговор: «А та, что сейчас танцует, / непременно будет в аду»51, — скорее всего, все той же Ольге Глебовой-Судейкиной (она в тот момент и была на сцене).
Не менее грандиозным событием стал сочельник 1913 г., когда в «Бродячей собаке» был представлен «Вертеп кукольный. Рождественская мистерия». Слова и музыка Кузмина, постановка Евреинова52» (Ошибка С. Судейкина — постановка К.М. Миклашевского) Традиционная народная забава в канун Рождества в «Бродячей собаке» была воспроизведена в полном соответствии с атмосферой «подвала»: «На маленькой сцене декорация: на фоне синего коленкора написана битва между ангелами и черно-красными демонами. Перед синим доминирующем пятном стояло ложе, обтянутое красным кумачом. Красным кумачом затянуты все подмостки. На красном ложе золотой Ирод в черном шерстяном парике с золотом. В углу коричневый грот, освещенный внутри свечами и выстланный сусальным золотом. Весь зал переделан, чувствуется как бы «тайная вечеря». Длинные узкие столы, за ними сидит публика, всюду свет…
Двадцать детей из сиротского дома, одетые в белое, с золотыми париками и серебряными крыльями ходили между стола с зажженными свечами и пели. А на сцене черт соблазнял Ирода, рождался Христос, происходило избиение младенцев, и солдаты закалывали Ирода».53 Стоит также отметить, что Богородицу играла О. Глебова-Судейкина (героиня другой, уже жизненной драмы, разыгравшейся некоторое время спустя после мистерии54), а декорации создал сам С.Ю. Судейкин, муж и, одновременно не муж, исполнительницы главной роли. Но об этом речь пойдет далее. Что же касается Мистерии, то, по мнению Л. Тихвинской, «представление, которое К. Миклашевский задумал стилизовать под храмовое действо, больше походило, однако, на домашний спектакль или, что скорее, на рождественский детский праздник».55
«Вертеп кукольный» явился, наверное, самым ярким событием в сезон 1912-1913 г.г. и остался в памяти многих участников и зрителей этого мистического действа.
13 января состоялся «Вечер, посвященный памяти Козьмы Пруткова», где согласно воспоминаниям очевидцев, особенно удивила всех некая Поликсена Сергеевна. Она, одетая в «генеральский мундир, стриженная, держала в руке большой корень хрена и по завету Пруткова «Смотри в корень», внимательно весь вечер на него смотрела, не говоря ни слова».56
Осень 1913 г. в кабаре ознаменовалась появлением футуристов, а уже 23 декабря 1913 г. В. Шкловский сделал доклад на тему: «Место футуризма в истории языка», явившийся началом нового периода в жизни кабаре.
Этот сезон был ознаменован еще одним ярким вечером, который не смогли забыть посетители кабаре. 28 марта 1914 г. в «Собаке» танцевала Т.П. Карсавина. Это событие С. Судейкин описывал в воспоминаниях не менее красочно: «А вечер Карсавиной, этой богини воздуха. Восемнадцатый век — музыка Куперена. «Элементы природы» в постановке Бориса Романова, наше трио на старинных инструментах. Сцена среди зала с настоящими деревянными амурами 18-го столетия, стоявшими на дивном голубом ковре той же эпохи при канделябрах. Невиданная интимная прелесть. 50 балетоманов (по 50 рублей место) смотрели затаив дыхание, как Карсавина выпускала живого ребенка — амура из клетки, сделанной из настоящих роз».57 Об этом вечере вспоминала и сама Карсавина в «Театральной улице»: «Я танцевала <…> прямо среди публики на меленьком пространстве, окруженном гирляндами живых цветов».58