Вместе с тем, слова «романтика» и «романтики» Б.А. Рыбаков использовал как бранные, как будто вопрос о древнейшем славянском письме к серьезной науке отношения не имеет. Да и вообще не понятно, почему романтический подход к истории славянской культуры следует изживать: в конце концов именно романтики были первыми, кто всерьез заинтересовался прошлым своего народа и стал записывать произведения устного народного творчества, собирать рукописи древних произведений и производить археологические раскопки. Так что без романтиков археология вряд ли получила бы такой широкий размах. Да и метод «социалистического реализма», в какой-то мере проникший и в советскую науку, как нас учили в школе, вырос не столько из критического реализма, порицавшего окружающую действительность, сколько из романтизма, зовущего читателя в неведомые дали. Изгонять из археологии романтику – задача неблагодарная: бескрылая наука взлететь уже не сможет!
Однако данная статья Б.А. Рыбакова, «Знаки собственности в княжеском хозяйстве Киевской Руси Х-ХII веков» носит отнюдь не случайный заголовок, а формулирует целую программу исследований, противостоящих «романтике». Основу ее составляет исследование знаков, которые будущий академик подразделяет на такие группы: 1) тамги целого рода, или одной семьи, или даже одного человека; 2) счетные знаки типа знаков на бирках; 3) системы знаков, напоминающие письмо и 4) клейма мастеров45. Ясно, что письменность следует искать среди «знаков, напоминающих письмо», и столь же ясно, что число этих знаков будет существенно меньше (по репертуару), чем число тамг или клейм разных семей или мастеров. Следовательно, задача для эпиграфики формулируется так: изучение письменности надо отодвинуть на второй план, а на первый выдвинуть анализ знаков собственности, в частности, княжеских знаков Рюриковичей. Эта мысль понятна и здрава: выяснив семантику княжеских знаков, то есть, приписав каждый знак определенному историческому лицу, мы получаем основу для хронологической датировки изделия с таким знаком. Однако, блестяще решая прикладные проблемы археологии, исследование знаков собственности довольно мало дает для лингвистики. С точки зрения истории культуры различие знаков собственности и наличие развитой письменности совершенно неравноценны: знаки собственности существуют у большинства бесписьменных народов, тогда как письменность является несомненным признаком высокой степени развития духовной культуры. В этом, вероятно, можно видеть прекрасный пример того, что решение частных и неотложных проблем той или иной науки может осуществляться за счет отодвигания гораздо более важных проблем на задний план, а то и вообще на периферию данной научной дисциплины. Кроме того, как уже упоминалось выше, понятие «знак собственности» – гениальная находка для археологов, ибо любой короткий текст до 5-6 знаков (а таких – большинство) всегда можно объявить «знаком собственности».
Идею изучения знаков собственности мы встречаем и немного раньше, в тридцатые годы, в трудах академика И.И. Мещанинова. Анализируя деятельность археолога П. Бурачкова, кторый считал, что на юге России существовали рунические письмена46, он призывает все-таки более тщательно исследовать именно знаки собственности, тамни: «Хотя Бурачков находил возможным строить свои сопоставления с рунами на том, главным образом, основании, что многие знаки на разбираемых им памятниках повторяются, но все же принятая им основа для построения научных выводов оказалась шаткою, и к тому же и материала в его распоряжении было мало. Поэтому не удивительно, что другие исследователи на том же самом признаке повторяемости или неповторяемости пришли как раз к диаметрально противоположному выводу, выдвинув взамен рунических письмен тамговое истолкование тех же загадочных начертаний, оказавшихся, наоборот, редко повторяемыми и в то же время весьма разнообразными по форме»47. Разумеется, И.И. Мещанинов тоже довольно резко высказывается о своих предшественниках, критикуя их, однако, не за дилетантизм и фальсификацию, а за незнание ими «стадиальной теории», популярного в то время марксистского лингвистически-исторического построения.
Во всяком случае, И.И. Мещанинов показывает нам завершение того периода, когда историки и археологи признавали существование у славян дохристианского письма в виде рунической письменности германского толка. В ХVIII веке никаких сомнений на этот счет не было; так, у Н.М. Карамзина мы читаем: «Как бы то ни было, но Венеды, или Славяне языческие, обитавшие в странах Балтийских, знали употребление букв. Дитмар говорит о надписях идолов славянских: ретрские кумиры, найденные близ Толленского озера, доказали справедливость его известия; надписи их состоят в Рунах, затмствованных Венедами от Готфских народов. Сии Руны, числом 16, подобно древним Финикийским, весьма недостаточны для языка славчнского, не выражают самых обыкновенных звуков его, и были известны едва ли одним жрецам, которые посредством их означали имена обожаемых идолов. Славяне же Богемские, Иллирические и Российские не имели никакой азбуки до 863 года, когда философ Константин, названный в монашестве Кириллом, и Мефодий, брат его, жители Фессалоники, будучи отправлены Греческим Императором Михаилом в Моравию к тамошним Христианским князьям Ростиславу, Сваятополку и Коцелу для перевода церковных книг с Греческого языка, изобрели Славянский особенный алфавит, образованный по Греческому, с прибавлением новых букв: Б, Ж, Ш, Щ, Ь, Ы, Ъ, Ю,
Правда, репертуар рун ьыл несколько богаче, чем предполагал Карамзин, однако надписей на фигурках из храма Ретры, или Стрелецких (по имени славянского города Стрелец, поблизости от которого находился славянский храм Ретры; ныне город Ной-Стрелиц в Германии) было около сотни. Происхождению этих фигурок и надписей на них мы уделим значительное внимание несколько позже, пока же заметим, что с самого момента их обнаружения исследователи высказывали сомнения в их подлинности. В ХIХ веке проблему стали изучать не только немецкие, но и русские ученые, а также их польские коллеги, которые в том же ХIХ веке нашли два так называемых Микоржинских камня. Окончательный приговор и надписям на фигурках из Ретры, и Микоржинским камням, и все проблеме рунической письменности славян вынес петербургский академик И.В. Ягич, закончивший свое исследование такими словами: «Это обозрение, богатое, к сожалению, лишь отрицательными результатами, доказывает, что при нынешнем состоянии науки все мифологические бредни о стрелецких фигурках должны быть безусловно отвергнуты как неумелый подлог ХVIII столетия; что вслед за ними и Микоржинские камни проваливаются как подделка ХIХ столетия; точно так же и Краковский медальон»49. А в самом тексте его статьи «Вопрос о рунах у славян» И.В. Ягич неоднократно употребляет термины «подделка», «фальсификат» и «фальсификатор».
Вопрос о наличии у славян письменности рунического типа был, таким образом, решен окончательно и бесповоротно: никаких рун у славян не было. Но тем самым решался и вопрос о дохристианской письменности, и решался однозначно, ибо другого типа письма у славян не имелось (и это несмотря на то, что даже Карамзин полагал, что славянские руны были очень ограничены в сфере употребления: ими делались только культовые надписи, авторами которых выступали только жрецы). Помимо чисто лингвистических сомнений, высказанных И.В. Ягичем в упомянутой работе, имелись и другие соображения. Самым сильным из них была антинорманская, а потому патриотическая позиция, которая противостояла популярной в ХIХ в. концепции о якобы норманнских корнях русской государственности и культуры. Поскольку руны были заимствованы славянами у германцев, а именно скандинавов, выходило, что подлинными носителями культуры в раннем средневековье выступали германцы, а не славяне. Назвав употребление славянами рун «мифологическими бреднями», можно было прослыть патриотом, ибо теперь не приходилось говорить ни о каком германском влиянии на славянскую культуру. Так разрубался гордиев узел славяно-германского межкультурного диалога.
Но кириллица была точно заимствована в своей основе из греческой письменности Византии, так что с позиций славянского патриотизма оставалась единственная возможность: считать самобытной славянской письменностью вторую славянскую азбуку, глаголицу. Но после создания кириллицы в глаголице не было никакой необходимости, к тому же графически она сложнее. Следовательно, остается единственное решение проблемы: глаголица старше кириллицы. Неудивительно, что уже в ХVIII в. были высказаны подобные соображения, которые еще усилились в ХIХ в. Однако они встретили очень прохладный прием со стороны академической науки. Вот что писал академик И.И. Срезневский: «На окончательное решение вопроса о древности глаголицы сравнительно с древностью кириллицы теперь еще менее могу решиться, чем прежде. Доказательства Гануша, Шафарика, Миклошича и других почтенных исследователей, стоявших за древность глаголицы, мне кажутся столько же и поспешными, и натянутыми, сколько остроумными и хитросведенными. Если бы подобные приемы применимы были к расследованию дел судебных, то всякий виновный мог бы быть оправдан, а всякий невинный обвинен без затруднения»50.