Во всяком случае, исследования в России в этом направлении вряд ли поощрялись, и самый обстоятельный труд в этом плане вышел из-под пера болгарского ученого, хотя и на русском языке – «Славянская письменность до Кирилла и Мефодия» В. Георгиева (София, 1952). Современные российские эпиграфисты ссылаются на эту работу весьма скупо, хотя автор развил весьма интересную концепцию: что Кирилл создал глаголицу, причем позже того, как в процессе использования греческого алфавита сложилась кириллица.
Но если и глаголица оказалась поздним изобретением, то единственной возможной докирилловской письменностью осталась сама ранняя кириллица; серьезную заявку на ее решение сделал С.А. Высоцкий, обнаруживший на стенах Киевского храма святой Софии древнюю азбуку промежуточного типа: уже не греческую, но еще не окончательно кирилловскую51. Тем самым проблема докирилловской письменности трансформировалась в проблему дохристианской кирилловской (протокирилловской, грекокирилловской); перефразируя слова другого Высоцкого, поэта и барда, «краше гор могут быть только горы, на которых никто не бывал», можно сказать: «старше кириллицы может быть только кириллица, которой никто не видал» – имеется в виду, что никто ее не видал на памятниках в виде книг и вещей с надписями. Такая, в общем-то, тупиковая ситуация, надолго устроила академическую общественность, ибо на этом пути, надежном и ясном, никаких революциях во взглядах ожидать не приходится.
Правда, и здесь очень древние памятники кирилловского письма вызывают серьезные сомнения у исследователей. Так, была признана подложной так называемая «Велесова книга»52.
Так академическая наука в России старательно закрывала для себя все нехоженые тропы, чтобы подтвердить единственную мысль, высказанную еще черноризцем Храбром – что «прежде словени не имеху книг, погани суще», и из этой беспросветной бездны язычества их вырвало христианство. А все, что сверх того, то от лукавого.
Я никоим образом не хочу обвинить каждого конкретного ученого прошлого или настоящего в том, что он сознательно или неосознанно открещивался от важной части славянской вообще и российской в частности истории, ибо каждое поименованное выше лицо принесло большую пользу исторической науке в процессе своего творчества; вместе с тем, я не могу считать нормальной ситуацию, когда закрываются не только отдельные страницы славянской истории, но и целые главы, разделы, а, может быть, и вся книга. Конечно, многие построения энтузиастов можно назвать бездоказательными. Но что считать доказательным? Медики шутят, что очень легко дать дефиницию любой патологии, но почти невозможно определить норму, здоровье. Какие доказательства требуются лингвистам и археологам? Памятники дохристианской некирилловской письменности? Но их выкопаны тысячи и сотни уже опубликованы! Остальные не опубликованы не потому, что неинтересны, а потому, что эпиграфисты в упор не видят на них надписи. Следовательно, дело не в отсутствии самих памятников письма, а в отсутствии желания их увидеть.
Пока нет сводных трудов по нечитаемым надписям. Но даже если мы вглядимся в то, что нам предложили, скажем, Ян Лечеевский или Н.А. Константинов, если мы пристально посмотрим на те сборники древностей, которые нам предлагает, например, А.К. Жизневский53, то, вероятно, не только увидим некоторые знаки древней письменности, но даже сможем понять смысл некоторых из них. К сожалению, для специалистов это тоже не доказательство. Даже в случае полного чтения текста. Оказывается, как любят шутить эпиграфисты, нельзя говорить «текст читается таким-то образом», а следует сказать «Иванов читает данный текст таким-то образом». Получается, что даже прочитав текст, мы не смеем утверждать, что он написан новой системой письма. Мы лишь можем надеяться, что имеем какой-то текст, написанный какой-то системой письма, и предполагать, что может найтись оппонент, который опровергнет не только наше конкретное чтение, но и покажет, что перед нами совсем не то письмо, которое мы пытаемся прочитать, скажем, вовсе не славянские знаки, а тюркские руны. Так что конкретное чтение конкретных памятников для строгих судей тоже ничто.
Куда же идти дальше? Оказывается, как нам советовало несколько наших оппонентов, надо раскрыть систему письма, а не заниматься «разгадыванием головоломок». То есть вроде бы не надо читать тексты, а прямо сразу говорить о новой для нас письменности как о системе. Тогда это будет доказательством. Иными словами, нужно будет не только описать графическую подсистему новой письменности, включая самые редкие знаки, и не только дать их фонетический смысл, но и раскрыть законы соответствия одного с другим, то есть продемонстрировать то, что называется графикой и орфографией. Стало быть, не только прочитать, но еще и дать глубокий грамматологический анализ, а также реконструировать все выпавшие по каким-то причинам детали. А это, разумеется, задача, рассчитанная на многие годы напряженного труда.
Получается, что от эпиграфиста требуют чуда – законченного результата многолетней деятельности, и причем так, чтобы никакие предыдущие этапы до этого не доводились бы до внимания научной общественности. Тогда, вроде бы, труд будет доказателен. А пока такого колосса эпиграфист не создал, его труд будет носить бирку «бездоказательного».
На наш взгляд, на любом этапе уже можно прикинуть, насколько хорош результат чтения эпиграфиста даже до того, как он поднялся на выявление системы письма. Так, например, если исследователь всерьез считает, что прочитал тюркские или германские руны по-славянски, получив при этом текст ВЕРТАТЕ Ю КАШЕВИ, в таком чтении можно усомниться, ибо ВЕРНИТЕ ни одни славяне не произносят как ВЕРТАТЕ, имени КАШЕВА тоже нет ни у кого из них, а предмет мужского рода не может быть передан местоимением женского рода Я (вин. п. Ю). Но можно усомниться и в славянском чтении славянских надписей, если некоторую лигатуру на шахматной фигурке, представляющей по всем признакам ПЕШКУ, прочитать как КОНЬ. Между прочим, данные примеры мы заимствовали из чтений энтузиаста-дешифровщика Г.С. Гриневича54.
Получается, что профессионалы могут читать хорошо, но не хотят браться за скользкую проблему, а дилетанты хотят читать, но не могут из-за отсутствия профессиональных знаний. К сожалению, шараханье от «нечитаемых знаков собственности» одних к результатам славянских чтений типа словечка СВЧЬЖЕНЬ других нисколько не улучшает ситуацию, ибо ученые в упор не видят древней письменности, пока им, как Вию, не поднимут веки; а энтузиасты с их незнанием подробностей совершают массу промахов с позиций ученых. К одним нет уважения за их бездеятельность, к другим нет доверия по результатам их бурной деятельности. В результате проигрывают оба лагеря: наука теряет в лице энтузиастов добровольных и бескорыстных помощников, а энтузиасты разочаровываются в науке, которая отвергает даже явные успехи, придерживаясь традиций, которые необходимо зачем-то педантично исполнять. Но еще больше проигрыват историография культуры данной страны, не получившая во-время важной духовной продукции из-за распри между исследователями разного уровня подготовки и разной ориентации.
Так почему же все-таки сами ученые не занимаются правильной, обстоятельной и доказательной дешифровкой письменности своих далеких предков, почему они стараются как можно раньше прекратить разговоры на данную тему? – Конечно, решение этой проблемы достаточно неоднозначно, однако один из факторов виден, что называется, невооруженным глазом. Ведь подобные ситуации истории науки известны. Пожалуй, самая яркая аналогия – это открытие любителем-археологом доном Марселино де Саутуолой живописи ледникового периода на стенах и плафонах пещеры Альтамира в Испании в 1875 году, о чем он в 1880 году издал брошюру. Тем не менее, открытие признано не было, а инженер Эдуард Харле, посетивший пещеру, пришел к выводу, что основная часть росписей была выполнена недавно, «возможно между двумя первыми визитами Саутуолы, от 1875 до 1879 года». Археолог Эмиль Картальяк не принял выводов Саутуолы, поскольку ожидал от него каких-то провокаций, особенно после того, как его коллега Габриэль де Мортилье прислал ему предостережение: «Картальяк, дружище, будь осторожен. Это фокус испанских иезуитов. Они хотят скомпрометировать историков первобытности»55. Иными словами, автор открытия был сразу же заподозрен в фальсификации.
Теорию такого странного поведения ученых создал Томас Кун в своей монографии «Структура научных революций», являющейся настольной книгой каждого методолога науки. В главе IV, «Нормальная наука как решение головоломок» Т. Кун замечает: «Возможно, что самая удивительная особенность проблем нормальной науки... состоит в том, что они в очень малой степени ориентированы на крупные открытия, будь то открытие новых фактов или создание новой теории». – И несколько ранее: «При ближайшем рассмотрении этой деятельности в историческом контексте или в современной лаборатории создается впечатление, будто бы природу пытаются втиснуть в парадигму, как в заранее сколоченную и довольно тесную коробку. Цель же нормальной науки ни в коей мере не требует предсказания новых видов явлений: явления, которые не вмещаются в эту коробку, часто, в сущности, вообще упускаются из виду. Ученые в русле нормальной науки не ставят себе цели создания новых теорий, обычно к тому же они нетерпимы к созданию таких теорий другими. Напротив, исследование в нормальной науке направлено на разработку тех явлений и теорий, существование которых парадигма заведомо предполагает»56.