Но, как уже было замечено выше, снятие идеологического принципа немедленно повлекло за собой редукцию этого обязательного (и необсуждаемого) «подключения» к общему набору художественных, эстетических, идейных ценностей. И новое поколение, не обязанное читать классику, читать ее и не стало. Основные предпочтения россиян-читателей лежат в сфере произведений массового характера. Полки магазинов завалены книгами массовых жанров: детективами, любовными романами, триллерами, историческими «исследованиями». Востребованность книг такого рода намного выше, чем книг классических. Процесс этот абсолютно объясним и вполне прогнозируем, но проблемы, которые он порождает, требуют особой рефлексии.
Феномен чтения остался неизменным: люди покупают книги, берут книги в библиотеках, читают в транспорте и т. п. Но смена самого качества чтения неизбежно показывает, что поколение, получившее «последнее» советское образование, оказывается оторванным от поколения своих детей, выключенным из его культурной матрицы. Так, например, «Омон Ра» В. Пелевина, абсолютно понятный всем, кто читал «Повесть о настоящем человеке», «стреляет вхолостую» по новому поколению, этой книги не знающему. Примеров разрыва можно привести множество: таковы сотни «антисоветских текстов» Новейшего времени, обыгрывающих идеологические штампы прошлого и абсолютно безынтересных юным читателям, не владеющим «кодами» той эпохи. Огромный пласт современной литературы, претендующий на статус классики, оказывается безынтересен именно в силу этого разрыва, поскольку обращен «to the happy few», как написал Стендаль на одном из своих романов, полагая, что чтение это не может быть интересно «массе» (и был прав: для Франции Стендаль — писатель не массовый). Современные сорокалетние и более старшего возраста авторы оперируют понятиями, которые воспринимаются ими как всеобще навязанные ценности, хотя на самом деле культурная ситуация круто изменилась, и современный двадцатилетний человек из той традиционной для нескольких поколений культуры уже исключен.
В то же время двадцатилетние, взявшиеся создавать свою литературу (во многом это реакция на неожиданное открытие лакуны — описаний собственного, особого культурного мира), немедленно оказались точно в такой же культурной изоляции 2 . Их видение мира, сознательно и бессознательно отключенное от классической традиции (хотя и основанное на не менее значимых «подводных токах» культуры в более широком смысле слова), оказалось глубоко чуждым критикам и экспертам, стоящим у пути этой литературы в массовый формат. В данном случае мы можем рассматривать критику и экспертизу в толстых литературно-художественных журналах как своеобразную модель «искусственного отбора»: культура чтения, оформленная как своеобразный социальный институт, стремится сохранить преемственность, связь времен.
Вряд ли это удастся сделать. Не поддерживаемая на уровне обязательного, принудительного для всех чтения классическая модель литературы неизбежно приобретет прозрачность и бестелесность, утратит тот стереотипический набор интерпретаций, который и определял единство восприятия (не буквальное, но все же в общих чертах прослеживаемое). Классика останется в виде аллюзий и уже не прочитываемых новыми поколениями намеков, реминисценций, того тонко-остроумного интертекста, который внятен сейчас только людям одного круга, «однокорытникам» по литературной пище ума. Возникнет смена классического, просматриваемая уже в прошлом веке (так, например, для читателя XIX в. цитаты в репликах Кулигина в «Грозе» Островского были на слуху, узнаваемы; для читателя второй половины ХХ в. учитель вынужден был давать пояснения). Это говорит лишь об одном: произойдет очередное просеивание текстов, часть из них останется персонализованной, часть уйдет в ткань нового слова.
Феномен чтения неуничтожим, он не относится к числу преходящих. Но классическое 3 как синоним культурного вообще, очевидно, именно сейчас переживает трансформацию. Если литература в течение долгого времени была примой среди других искусств, то ее падение в современную эпоху никак не может рассматриваться как знак падения культуры вообще. Наиболее актуальными представляются слова Леви-Стросса, исследовавшего в ХХ в. культуру примитивных племен Латинской и Центральной Америки: «Не может быть миpовой цивилизации в том абсолютном смысле, который часто придается этому выражению, поскольку цивилизация предполагает сосуществование культур, которые обнаруживают огромное pазнообpазие; можно даже сказать, что цивилизация и заключается в этом сосуществовании. Мировая цивилизация не могла бы быть ничем иным, кроме как коалицией, в мировом масштабе, культур, каждая из которых сохраняла бы свою оригинальность... Священная обязанность человечества — охранять себя от слепого паpтикуляpизма, склонного приписывать статус человечества одной расе, культуре или обществу, и никогда не забывать, что никакая часть человечества не обладает формулами, пpиложимыми к целому, и что человечество, погруженное в единый образ жизни, немыслимо» [цит. по: Кара-Мурза, б. г.]. Уточняя эту мысль, добавим еще одну ссылку на этого известнейшего структуралиста: «Цивилизации, называемые первобытными, отличаются от других не умственным устройством, но лишь тем, что никакое умственное устройство не обязано раскрывать свои ресурсы в определенный момент и использовать их так, а не иначе» [Леви-Стросс, 2007, 399].
Таким образом, речь идет не о новом дикарстве или эпохе варваров, но о повороте культуры, когда, например, погружение в кинокультуру или музыку (в том числе и современную) вполне может стать альтернативой литературному просвещению и начитанности: речь идет о приходе к нравственным выводам, к личностному становлению, аналогичному результатам «библиотерапии». Таким образом, феноменальность чтения как раз и заключается в подвижности и «синусоидности» самого этого явления. Пришло время изменения статуса. Чтение остается. Оно становится иным. Главная болезненность этой «инаковости» в том, что неизбежно возникнет поколенческий разрыв, и целый пласт культуры на глазах своих носителей канет в прошлое.
Список литературы
Гаврилова Ю. Ю. Содержание понятия «литературно-художественная классика»: Автореф. дис. … канд. филос. наук. М., 1996.
Гудков Л., Дубин Б. Литература как социальный институт: Ст. по социологии литературы. М., 1994.
Добренко Е. Формовка советского читателя: Социальные и эстетические предпосылки рецепции советской литературы. СПб., 1997.
Добренко Е. Формовка советского писателя: Социальные и эстетические истоки советской литературной культуры. СПб., 1999.
Дубин Б. Хартия книги: книга и архикнига в организации и динамике культуры // Книга в пространстве культуры. М., 2000.
Дубин Б. Слово — письмо — литература: Очерки по социологии современной культуры. М., 2001.
Кара-Мурза С. Г. Манипуляция сознанием [Электрон. ресурс]. Режим доступа: psyliterature.narod.ru/Library/NLP/nlp_006/Kara-Murza_2.html.
Классика и современность / Под ред. П. А. Николаева, В. Е. Хализева. М., 1991.
Леви-Стросс К. Мифологики. Т. 2. От меда к пеплу. М., 2007.
Литературный пантеон: национальный и зарубежный: Материалы рос.-фр. коллоквиума. М., 1999.
Прозоров В. В. Современная журналистика в свете общего литературоведения // Литературоведение и журналистика: Межвуз. сб. науч. тр. Саратов, 2000.
Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении: Ист.-социол. очерки о книжной культуре Пушкинской эпохи. М., 2001.
Рубакин Н. А. Этюды по психологии читательства: Этюд второй. Психологические основы читательства. Сторона интеллектуальная // Рус. шк. 1910. № 12.
Теория литературных стилей: Типология стилевого развития нового времени. М., 1976.
Homo legens: Памяти С. Н. Плотникова (1929—1995). М., 1999.
Примечания
1 Н. А. Рубакин в этой связи с горечью констатировал: «Книга — это своего рода фортепиано, где каждое слово — как бы клавиша, а каждый читатель — своего рода пианист, и в большинстве случаев более или менее плохой» [Рубакин, 1910, 150].
2 Популярная молодежная премия «Дебют» уже несколько лет подряд собирает до 50 тыс. участников.