С наибольшим правом жителями улицы можно было назвать рабочих – строителей. Барабан пробуждал город в пять часов утра, когда начинался день в казармах. Но в летнее время ещё раньше, в четыре утра, выходили на работу строители. И трудились они до позднего летнего заката. Каждый год в городе возводили около сотни обывательских домов – каменных, обыкновенно в два – три этажа. На много лет, иногда десятилетий, растягивалось строительство казённых зданий: таких огромных сооружений, как новое Адмиралтейство, Главный штаб, Исаакиевский собор. Тут строительство порой шло и зимой; поскольку темнело рано, вечером работали при фонарях.
Нева была главной дорогой, связывавшей столицу со страной. И для сообщения внутри города петербуржцы весьма часто пользовались водным транспортом. Судов на реках и каналах было не меньше, чем экипажей на улицах. Под удалые песни гребцов скользили по воде прогулочные лодки богатых бар – позолоченные, обитые бархатом, накрытые шёлковыми платками. Гребцы были в форменных, часто в роскошных мундирах.
Бурлаки приводили в город баржи с зерном, дровами, сеном, кирпичом, тёсом и иными товарами, потребными в больших объёмах. Едва ли не самым оживлённым местом столицы был порт на стрелке Васильевского острова. Сюда предприимчивые купцы доставляли
Всё, чем для прихоти обильной
Торгует Лондон щепетильный
И по Балтическим волнам
За лес и сало возит нам,
Всё, что в Париже вкус голодный
Полезный промысел избрав,
Изобретает для забав,
Для роскоши, для неги модной…9
На невском рейде стояли корабли из Англии, Франции, Дании, Швеции. На узком пространстве между причалами и только что выстроенным зданием Биржи всегда толпился народ. Матросы и шкиперы с иностранных судов торговали тут всевозможными экзотическими товарами – начиная от свежих устриц и кончая чёрными арапчатами.
На Садовой и Гороховой, на Вознесенском и Фонтанке бойко шла торговля в разнос сбитнем и апельсинами, дичью и рыбой, книгами и кухонной посудой, гипсовыми бюстами греческих философов и поношенной одеждой…
Столь же необходимой принадлежностью столичной улицы, как и неутомимые разносчики, были бесчисленные “ваньки”10 , терпеливо дожидавшиеся пассажиров на каждом углу. Только специальных стоянок для извозчиков – бирж – насчитывалось больше трёхсот.
Путешественник, явившийся в русскую столицу в начале прошлого века, утверждал, что “извозчичьи экипажи в Санкт-Петербурге гораздо многочисленнее, чем в самых больших городах Европы: улицы заставлены ими”. По большей части извозчиками также были оброчные мужики, являвшиеся в город лишь на зиму. Часто селились они в Московской ямской слободе – возле Лиговского канала.
Среди деревенских, населявших Петербург, особое место занимали жители Охтинской слободы. Крестьяне Московской и других губерний, переселённые на Охту в начале XVIII века, “охтинские поселяне”, были причислены к Адмиралтейству “для корабельных работ”. В свободное от нарядов по Адмиралтейству время поселяне занимались ремеслом и сельским хозяйством. На Охте заниматься животноводством было особенно выгодно: охтинцы жили в деревне, хотя, в то же время, и в столице. Ещё в 1820-х годах их избы стояли за городом, но уже в начале 1830-х оказались в Петербурге – Охта была официально включена в черту города. Охтинцы жили в 20 – 30 минутах ходьбы от Невского проспекта. Ходьба правда была возможна только зимой, по льду Невы. И зимой на городских улицах появлялось особенно много молочниц – охтинок с коромыслом через плечо, на котором висели кувшины с молоком.
Чтож мой Онегин? Полусонный
В постелю с бала едет он:
А Петербург неугомонный
Уж барабаном пробуждён.
Встаёт купец, идёт разносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином охтинка спешит,
Под ней снег утренний скрипит.
Проснулся утра шум приятный.
Открыты ставни; трубный дым
Столбом выходит голубым,
И хлебник, немец аккуратный
В бумажном колпаке, не раз
Уж отворял свой васиздас.11
Петербургские немцы составляли совершенно особенную часть населения столицы. Немцев в городе было много больше, чем всех других иностранцев. Немцы держали в руках некоторые отрасли ремесла и торговли. В частности немцам принадлежало большинство столичных булочных.
Духовная жизнь Петербурга
С петровских времён русское общество разделялось на касты. Границы между ними были почти непроницаемы. Мужик во всяком дворянине видел барина и почти во всяком врага. А дворян в России было не так уж много. Даже в Петербурге, в столице, на каждого взрослого дворянина приходился добрый десяток мужиков.
В Петербурге было, лишь два места, которые в равной мере посещали представители всех сословий. Первым из этих мест была церковь. Вторым – театр.
Церквей в столице построили множество. В старейшем из них – он был почти ровесником города – соборе “Петра и Павла” в крепости хоронили русских царей, начиная с Петра I.12 Вблизи алтаря за железною решеткою стояли гробницы российских венценосцев. Надгробие Петра I украшала большая золотая медаль, на одной стороне которой художник поместил профиль Преобразователя в лавровом венке; по краю шла надпись: “От благодарного потомства”, а на другой стороне – фигура Геркулеса, опирающегося на изображение Петербурга. Над окнами вдоль карнизов и по стенам собора развесили военные трофеи, добытые в войнах с турками: знамёна, вымпелы, бунчуки; тут же находилось трофейное оружие и ключи от крепостей… У могилы Петра I лежало знамя турецкого капудан-паши, доставшееся русским при разгроме турецкого флота в Чесменской битве в 1770 году и торжественно возложенное сюда самой Екатериной II.
Главным общегородским храмом с середины 1810-х годов стал Казанский собор, построенный в 1801 – 1811 годах архитектором Андреем Никифоровичем Воронихиным. Величию его внешнего вида соответствовало великолепие внутреннего убранства. По стенам собора висело 107 французских знамён, лежали ключи от крепостей и городов, взятых во время заграничного похода, а так же жезл наполеоновского маршала Даву. Под сенью трофейных знамён покоился в соборе прах Кутузова. Велик, вместителен был двухъярусный Морской собор святого Николая в Коломне, возведённый в середине XVIII века по проекту Саввы Ивановича Чевакинского.
К концу 1810-х – начале 1820-х годов набожность была в большой моде при русском дворе. Мода эта шла непосредственно от Александра I, ударившегося в “религиозные искания”. При покровительстве властей в Петербурге возникло Библейское общество, ставившее своей целью пропаганду священного писания. Царь учредил объединённое министерство духовных дел и народного просвещения, во главе которого поставил князя А.Н.Голицына, фанатика, сектанта, вполне разделявшего мистические увлечения царя. Немалую роль при дворе стал играть иеромонах Фотий, который, между прочим, прославился своими видениями. Он, например, рассказывал о том, что якобы сатана подсылал к нему злого духа и тот подбивал иеромонаха совершить чудо: перейти “по воде яко по суху против самого дворца через реку Неву”.
Религиозное ханжество придворных кругов в среде дворянской молодёжи отзывалось насмешками и злыми стихами, вроде приписываемой Пушкину эпиграммы на Фотия:
Полу – фанатик, полу – плут;
Ему орудием духовным
Проклятье, меч, и крест, и кнут.
Пошли нам, господи, греховным,
Поменьше пастырей таких, -
Полу – благих, полу – святых13
Пафос общения с высоким, с прекрасным – это было в церкви. Пафос прекрасного в людях, пафос прекрасного на земле – это было в театре. Одним из центров духовной жизни молодого Петербурга в те годы стало здание с восьмиколонным портиком и строгим фронтоном, напоминавшее об архитектуре античных храмов, - Большой, или Камерный театр.14
Волшебный край! там в стары годы,
Сатиры смелый властелин,
Блистал Фонвизин, друг свободы,
И переимчивый Княжнин;
Там Озеров невольны дани
Народных слёз, рукоплесканий
С младой Семёновой делил;
Там наш Катенин воскресил
Корнеля гений величавый;
Там вывел колкий Шаховской
Своих комедий шумный рой,
Там и Дидло венчался славой,
Там, под сению кулис,
Младые дни мой неслись.15
Конец 1810-х – начало 1820-х годов было временем небывалого, страстного, увлечения театром. Быть молодым человеком “с душою благородной” – значило быть театралом. Партер, раёк, ложи, кресла – это зрительный зал Большого театра. И вместе – это Петербург.
Раёк…Это купцы, приказчики, слуги – самая нетребовательная и благодарная публика.
Ложи…В ложи ездили не столько смотреть спектакли, сколько показывать наряды.
Кресла…Первые ряды кресел абонировали в основном военные и чиновники. Здесь они обсуждали судьбы Европы и Отечества, для них это был уставный этикет, нежели приятное отдохновение.
Пристанищем истинных ценителей искусства, истинных театралов были главным образом “места за креслами”, стоячий партер. Молодое население стоячего партера, штатское и гвардейское, можно было обвинить скорее в излишней пылкости, но никак не в равнодушие к драматическим талантам.
Театра злой законодатель,
Непостоянный обожатель
Очаровательных актрис,
Почётный гражданин кулис,
Онегин полетел к театру,
Где каждый, вольностью дыша,
Готов охлопать entrechat,
Обшикать Федру, Клеопатру,
Моину вызвать (для того,
Чтоб только слышали его).16
Большой театр был зеркалом Петербурга. Зеркалом, в котором отражалось и социальная структура города, и представления петербуржцев о действительности, об искусстве.
Петербург военный, Петербург деловой.
Прежде чем появиться в дельте Невы, Петербург был задуман, предписан и вычерчен на бумаге. Не важно, что первоначальные петровские проекты не осуществили. Осуществили главное – построили город. В архитектуре Петербурга на было пестроты и случайности, неизбежных тогда, когда город растёт медленно, исторически складываясь. Петербург не вырос, а “вознёсся”: