Спасаясь от преследования, Руссо ночью бежал в Швейцарию. Но преследования ожидали его и здесь, в Женеве. 19 июня 1762 года малый совет Женевской республики принял постановление о произведениях Жан-Жака Руссо «Эмиль» и «Общественный договор»: «...разорвать их и сжечь... перед ратушей, как сочинения дерзкие, постыдно-скандальные, нечестивые, направленные к разрушению христианской религии и всех правительств».
Руссо не оставалось ничего другого, как искать покровительства и защиты в других странах. Он обратился с письмом к Фридриху II, прося его разрешения поселиться в Невшателе – небольшом княжестве Нейнбургском, находящимся под властью прусского короля. Фридрих II приказал губернатору пойти навстречу «французскому изгнаннику».
В Невшателе Руссо прожил более двух лет. В этом уединении Руссо писал сравнительно немного. Но и то немногое, что было написано в ответ на преследования и происки женевских властей («Письма с горы», «Письма к архиепископу Христофору де Бомон» и др.) вызвало открытое возмущение невшательского духовенства и массовый протест в протестантском мире.
Ища пристанища, Руссо в сопровождении Терезы отправился в город Страсбург. Однако и тут он не мог оставаться долго. Тогда Руссо уговорили поехать в Англию, куда пригласил его философ Д. Юм. Но даже здесь, в уединении работая над своей «Исповедью», Руссо не находил покоя. Ему казалось, что и Юм, вслед за его бывшими французскими друзьями, отвернулся от него.
К таким бывшим друзьям Руссо относил Вольтера, который действительно не раз с ожесточением высказывал свое нерасположение к Руссо. Вольтер не мог простить ему ни «Писем с горы», ни критики поэмы «О разрушении Лиссабона», ни взволнованного письма, в котором Руссо порицал Вольтера за вызванное им «отчуждение» к Руссо со стороны женевских граждан. Письма, получаемые Руссо из Швейцарии, тоже поддерживали в нем представление, что его всюду окружают враги и недоброжелатели. Все это породило у Руссо тяжелый недуг. В течение ряда лет Руссо страдал манией преследования и подозрительностью. Принимая Юма за неискреннего друга, за послушное орудие в руках врагов, Руссо в мае 1767 года внезапно оставил английское убежище.
Очутившись снова на французской земле, Руссо и тут не мог дышать свободно. Он вынужден был скрываться под именем гражданина Рену. Как ни старались друзья Руссо создать для него спокойные и безопасные условия, он не мог найти полного покоя. По временам и сам Руссо правильно оценивал действительные причины своих душевных волнений. «Мне не ясно, что больше нуждается в лечении, мое тело или мой дух», – писал он в одном из писем того периода.
Летом 1768 года Руссо оставил Терезу в замке Триэ, где они жили, и отправился в путешествие по старым, хорошо знакомым местам. В Шамбери он посетил могилу де Варанс. И здесь, у могилы вспомнил все неповторимое, прекрасное, что нашел в ее дружбе и благосклонности. Не желая покидать милые сердцу места, он поселился в маленьком городке Бургоэне. Вскоре приехала сюда и Тереза. Здесь ожидал ее приятный сюрприз: Руссо решил закрепить свои сердечные отношения с Терезой торжественной свадебной церемонией. С той поры он называл ее госпожой Рену.
Через год супруги переселились в соседнее местечко Монкен. Руссо снова приступил к работе над второй половиной «Исповеди» и, доведя ее до 1765 года, стал упорно думать о возвращении в Париж. «Исповедь», над которой Руссо работал в течение пяти лет, осталась неоконченной. Желание вернуться в столицу настолько овладело им, что, пренебрегая опасностью быть схваченным, он переехал в Париж и поселился на улице Плятриер (ныне улица Ж.-Ж. Руссо). Это был 1770 год, когда французское правительство в связи с бракосочетанием дофина с Марией-Антуанеттой стало воздерживаться от политических репрессий. Руссо, к своему удовольствию, мог свободно появляться на улицах, посещать друзей и знакомых.
В последние годы жизни Руссо не вынашивал широких творческих планов. Он занимался главным образом самоанализом. Весьма характерны в этом отношении наряду с «Исповедью» очерк «Руссо судит Жан-Жака» (диалоги) и его последнее произведение «Прогулки одинокого мечтателя».
О последних годах жизни Руссо немецкая писательница Генриетта Роланд-Гольст писала: «Жизнь его была распределена точно и равномерно. Утренними часами он пользовался для переписки нот и сушки, сортировки и наклеивания растений. Он делал это очень аккуратно и с величайшей тщательностью: приготовленные таким образом листы он вставлял в рамки и дарил своим знакомым. После обеда он отправлялся в какое-нибудь кафе, где читал газеты и играл в шахматы, или делал небольшие прогулки в окрестностях Парижа».
В мае 1778 года маркиз де Жирарден предоставил в распоряжение Руссо особняк в Эрменонвиле, вблизи Парижа. Переселившись в это прекрасное предместье, он продолжал вести прежний образ жизни: совершал утренние прогулки, встречался со знакомыми и почитателями. В Эрменонвиле его сумел разыскать невзрачный на вид юноша, в потрепанном платье, с умными выразительными глазами, излучавшими глубокое благоговение. Это был Максимилиан Робеспьер.
2 июля 1778 года, вернувшись с прогулки, Руссо почувствовал острую боль в сердце и прилег отдохнуть, но вскоре тяжело застонал и упал на пол. Прибежавшая Тереза помогла ему подняться, но он снова упал и, не приходя в сознание, скончался.
Через шестнадцать лет, 11 октября 1794 года, прах Руссо был торжественно перенесен в Пантеон и положен рядом с прахом Вольтера. Позже на его родине, в Швейцарии, жители Женевы воздвигли на Бильском озере памятник своему великому соотечественнику.
Впечатлительный, мягкий и добрый по природе, Жан-Жак еще в годы своего детства много читал. Часто вместе с отцом он подолгу задерживался за французскими романами, за чтением сочинений Плутарха, Овидия, Боссюэ и многих других. В годы своей юности и уже будучи зрелым Руссо продолжал много читать, основательно погружался в философские и научные труды Декарта, Локка, Лейбница, Ньютона, Монтеня, занимался физикой, химией, астрономией, латинским языком, брал уроки музыки. За годы, протекшие в доме де Варанс, он достиг серьезных результатов в изучении философии, естествознания, педагогики и других наук. В одном из писем к отцу он так выразил суть своих научных занятий: «Я стремлюсь не только просветить ум, но и воспитать сердце к добродетели и мудрости».
Осенью 1741 года, когда Руссо переехал в Париж, он серьезно рассчитывал на успех своего изобретения – новой нотной системы. Но, к сожалению, изобретенная им нотная запись в цифрах, представленная в Парижскую академию наук, не встретила одобрения. «Руссо достаточно известен как музыкант,– писал Ромен Роллан. – Все знают, что он автор оперы «Галантные музы», что он сочинил одну комическую оперу «Деревенский колдун», сборник романсов «Утешение в невзгодах моей жизни», мелодраму «Пигмалион», первый опыт нового жанра, вызвавшего восхищение Моцарта и примененного на практике Бетховеном, Вебером, Шуманом, Бизе, «оперы без певцов», мелодрамы. Не придавая особого значения этим милым, но посредственным сочинениям, следует все же признать, что Руссо является бесспорным новатором в области музыки».
В период с 1750 по 1762 год Руссо внес свежую струю в идейное новаторство и литературно-художественное творчество своего времени. Толчком к началу литературного творчества Руссо послужило сообщение в газете «Французский Меркурий» о том, что Дижонская Академия объявила конкурс на сочинение, участники которого должны были ответить на вопрос: «Содействовало ли возрождение наук и искусств улучшению нравов?» Отвечая на этот вопрос, Руссо написал свое первое знаменитое произведение «Рассуждение о науках и искусствах» (1750). Другое произведение Руссо – «Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства среди людей» (1754) так же возникла как ответ на вопрос, поставленный Дижонской Академией. Эти работы не только сделали имя Руссо знаменитым, но сразу обнаружили отличия его идейной позиции от других просветителей. В этих диссертациях, и в особенности в политическом трактате «Об общественном договоре» (1762) Руссо смело высказывался против абсолютизма и вопреки идеологии старого порядка развил демократическую теорию общественного договора.
В романе «Юлия, или Новая Элоиза» (1761) впервые на грани 60-х и 70-х годов раздалось искреннее слово о непреодолимом могуществе свободной любви, не знающей сословной розни и лицемерия.
В педагогическом романе «Эмиль, или О воспитании» (1762) Руссо показал порочность схоластической системы воспитания и блестяще изложил новую, демократическую систему, способную формировать трудолюбивых и добродетельных граждан.
Кроме того, Руссо писал статьи по актуальным политическим, экономическим, музыкальным и другим вопросам для «Энциклопедии», редактируемой Д’Аламбером и Дидро. Наиболее теплые дружеские отношения завязались у него с Дидро. Блестящий философ, так же как Руссо, увлекался музыкой, литературой, страстно стремился к свободе. Обе эти сложные натуры в течение пятнадцати лет так или иначе сохраняли довольно тесные дружеские отношения. Но в конце 60-х годов на почве идейных и личных разногласий между Руссо и Дидро возник конфликт, приведший их к разрыву.
Интересен и оригинален Руссо в своих педагогических воззрениях. В этой области он выступал горячим сторонником естественного воспитания. Воспитание каждого человека, писал Руссо, дается природой путем непосредственного развития врожденных способностей и влечений. Обращаясь к родителям и воспитателям, он призывал их развивать в ребенке естественность, прививать чувство свободы и независимости, стремление к труду, уважать в нем личность и все полезные и разумные склонности.