Упомянутый чуть выше «образ жизни» — вот, пожалуй, единственный до конца надежный (при всей своей расплывчатости) критерий принадлежности к рыцарству.
Итак, рыцарь, miles, а в более позднее время caballarius — «конный воин», — человек, стоящий между «свободным» и «несвободным», между духовной особой и мирским человеком. Рыцарство стало подлинным феноменом Средневековья именно благодаря совершенно особому промежуточному общественному статусу. Рыцарь не является полностью свободным человеком, поскольку выполняет приказы своего господина — будь то король, командующий министериалом, или сеньор, отдающий приказ вассалу. Но рыцарь служит господину по доброй воле, самостоятельно принеся клятву вассальной верности. В силу своих обязанностей он носит оружие, и это отличает его не только от зависимых людей, но и от, многих свободных.
Но еще более интересно деление по другому признаку. Воин — безусловно не особа духовного звания, поскольку его профессия — военное дело. Но в средние века рыцарей не относили и к мирскому люду. При всем стремлении средневекового у сознания поделить весь мир на две части (Бог и Дьявол, мирское и небесное, церковь и миряне) воины выпадают из этой стройной и не лишенной внутренней логики системы. Как раз такое деление и помогает уяснить сущность рыцарства в Средние века.
Рыцарская культура средневекового Запада начала формироваться в X—XIII веках. Основной идеей этой культуры стал образ рыцаря как защитника: сначала — просто защитника слабых и беспомощных от вполне реального внешнего врага, а затем — как защитника христианского мира в целом. Враги, угрожавшие христианскому миру, в изобилии находились во все века — от арабов на юго-востоке континента и на Ближнем Востоке до венгров на востоке владений христианского мира рубежа тысячелетий. Пожалуй, можно с большой долей уверенности утверждать: рыцарство стало рыцарством в полной мере лишь тогда, когда осознало себя духовным братством, связанным невидимыми узами и обязанностью защищать братьев по вере.
Эта концепция превосходно подкреплялась и с юридической точки зрения — в том смысле, что рыцарь должен был обладать наследственным правом на ношение оружия, а следовательно, и навыками обращения с оружием. Как раз в ту эпоху, в X—XI веках, понятие рыцаря, ставшее почетным и кое-где даже вытеснившее традиционные титулы дворянства, включает в себя не только тех, кто действительно с оружием в руках охранял границы государства или графства, но также и тех, кто скитался по всей Западной Европе в поисках службы у богатого сеньора или при каком-нибудь войске. Образ жизни рыцаря — это образ жизни человека, полностью посвятившего себя воинскому делу. К концу XI — началу XII века среди рыцарей было сравнительно немного тех, кто сам работал на собственном поле: рыцари либо разорялись и пускались скитаться, либо богатели, приобретали крупные феоды, получали за службу в войске сеньора бенефиции и перепоручали хозяйственные дела своим зависимым людям. Воинское ремесло отнимало у воинов все больше и больше времени. Престиж конного воина возрастал по мере того, как кавалерия становилась главной ударной силой любой армии, а значение пехоты постепенно снижалось. В армиях некоторых западноевропейских государств того времени конные воины даже получали денежное жалованье, что подчеркивало их особое положение.
Обедневший рыцарь, не нашедший себе места при войске, мог наняться, к примеру, охранять купеческий караван. И поскольку он и здесь выступал в роли защитника других людей, никто не мог оспорить его право называться рыцарем. Точно так же, на основе немногочисленных формальных требований, рыцарями смело называли себя участники многочисленных полуразбойничьих групп, скитавшихся по дорогам христианского мира.
3.3. «Конные воины».
Почти каждый знатный человек в эпоху Раннего Средневековья был военным. В эпоху смут и междоусобиц, окончания которой в Европе не предвиделось, военные услуги были главным, чего требовал сеньор от своего вассала, давая тому феод «на прокормление». Во всей Западной Европе, государства которой возникли из Франкской империи, основу войска составляла тяжелая конница, созданная еще франкскими королями.
Рыцарь должен был явиться на службу к своему сеньору полностью экипированным и на собственном боевом коне. Основу рыцарского вооружения составляло холодное оружие. В первую очередь, это был меч — знак принадлежности его обладателя к военной знати. Длинный железный меч вошел в обиход европейского рыцарства как наследие древних германцев, в свое время убедительно доказавших превосходство длинного колюще-рубящего оружия над короткими бронзовыми гладями римлян. Меч вручался рыцарю в момент посвящения, в ходе особой торжественной церемонии. Кроме меча, рыцарь должен был владеть навыками обращения с копьем, палицей и боевой секирой. Секиры и палицы, впрочем, довольно быстро вышли из употребления (возможно, из-за их «неблагородства»).
Тяжелая конница средневековой армии называется «тяжелой» с полным основанием. Примерно к X—XI векам по всей Европе распространилась железная броня, вытеснившая кожаные латы. Тело рыцаря прикрывала кольчуга или металлический панцирь с изогнутыми пластинами, позволявшими направить в сторону удар вражеского копья. Большой деревянный щит с набитыми на него металлическими плашками также был неотъемлемой частью рыцарской амуниции. На щите, как правило, изображались знаки или гербы, призванные обозначить имя рыцаря, его принадлежность к определенному знатному семейству. Иногда вассал помещал на щите герб своего сеньора. С течением времени рыцари полностью оделись в металлическую броню: голову защищал шлем с решетчатым забралом, на руках были кольчужные перчатки, на ногах — чулки из металлических колец, позволяющих сгибать колени.
Подобная экипировка требовала недюжинной физической силы и выносливости. Ведь во время боя требовалось не только таскать на себе тяжелые доспехи, но и сражаться с противником. Рыцарь обязан был владеть навыками и конного боя, и пешей схватки. Поэтому юноши из знатных семей начинали обучаться военному делу с самого детства. Основу обучения составляли физическая подготовка и основные навыки обращения с оружием. По достижении юношеского возраста отпрыск знатного семейства отправлялся в услужение к кому-нибудь из рыцарей в качестве оруженосца и приобщался к тайнам воинского искусства. Юношу-оруженосца, который хорошо зарекомендовал себя в течение нескольких лет службы, посвящали в рыцари. Ему вручали меч, с которым он не должен был отныне расставаться.
Главным достоянием рыцаря был конь. Хорошо обученный боевой конь сам по себе представлял грозную силу. Рыцарские жеребцы подвергались, как и их хозяева, огромным физическим нагрузкам. Чтобы защитить коня во время боя, была создана броня и для животного. В разных странах в разное время это была либо сравнительно дешевая кольчужная сетка, покрывавшая спину и грудь коня, либо массивная броня из металлических пластин, закрывавшая от возможных ударов практически все тело животного. Рыцарские кони ушли в небытие вместе с рыцарским войском, и нам сегодня остается только предполагать, что это были мощные животные, предки современных коней-тяжеловозов.
Хороший конь ценился еще и потому, что его дрессировали специально для боя. Он был приучен забивать копытами пеших воинов, а также ранить длинными шипами на металлических удилах, действовавшими не хуже кинжалов. Рыцарь в полном вооружении на коне был практически неодолимым противником для пешего легковооруженного воина, и рыцарская конница обычно с легкостью подавляла сопротивление крестьянского войска во времена постоянных восстаний и междоусобных войн.
3.4. «Мой дом — моя крепость».
Военное ремесло рыцаря накладывало отпечаток на всю его жизнь. Уже с конца IX века по всей Европе знатные люди начали строить хорошо укрепленные дома-замки. Первые рыцарские замки были, как правило, деревянными двухэтажными постройками. Но по мере того, как на окраинах Европы становилось все беспокойнее (с юга наступали сарацины, с севера — норманны, на востоке возобновились вторжения мадьяр), да и внутренние раздоры набирали силу, замки стали возводить из камня и всячески укреплять.
Место для строительства замка выбиралось с учетом рельефа местности — на высоком берегу или на холме, чтобы увеличить обзор и затруднить нападающим подступ к стенам. Главным строением оставалась башня в несколько этажей — донжон, где жил хозяин замка со своей семьей. Вокруг донжона располагались хозяйственные и жилые пристройки. Двор замка обносили толстыми каменными стенами, иногда в два-три ряда. Важным элементом оборонительной системы замка был глубокий ров с водой вокруг наружных стен.
Хорошо укрепленный замок вполне мог противостоять серьезной осаде. Рвы с водой затрудняли использование осадных машин, и в большинстве случаев врагам владельца замка оставалось избрать тактику осады. В этом случае все зависело от предусмотрительности хозяина дома. Если в замке было достаточно припасов и питьевой воды, то обитатели могли выдерживать осаду долгое время. Нередко в подземелье донжона устраивали подземный ход, открывавшийся в укромном месте в отдалении от замка. Через этот ход рыцарь имел возможность либо отправить гонца с просьбой о помощи, либо спастись бегством, если замок брали приступом.