Точно так же поступаю я и в портрете крестьянина, представляя себе этого человека при полуденном солнце, в разгар жатвы. Отсюда эти оранжевые отблески, сверкающие как раскаленное железо; отсюда этот тон старого золота, горящего в потемках... Ах, мой милый, многие увидят в этом преувеличении карикатуру, но что мне до этого!»
Таким образом, в противоположность большинству портретистов, которые думают, что сходство исчерпывается лицом, краски фона были для Ван-Гога не случайным украшением, но таким же фактором выразительности, как и рисунок. Его «Рыбацкая нянька» вся написана звучными лубочно-цветистыми колерами. Одна из его арлезианок, наверно злостная провинциальная сплетница, выдержана в черно-синем, как воронье крыло, и поэтому еще более похожа на каркающую птицу. Так каждый цвет имел в глазах Ван-Гога свой определенно-лаконичный смысл, был для него символом душевного переживания, вызывал у него аналогии. Он не только любил многокрасочность мира, но и читал в ней слова целого тайного языка.
Но из всех красок-слов его больше всего чаровали две: желтая и синяя. Желтая мажорная гамма, от нежно-лимонной и до звонко-оранжевой, была для него символом солнца, ржаного колоса, благовестом христианской любви. Он люби лее.
Синяя гамма, от голубой и до черно-вороньей, казалась ему цветом бесстрастной вечности, холодной необходимости, ночного неба, смерти. Он тяготел к ней, но словно боялся.
И всегда мечтал написать звездное небо, другими словами — победить эту бесстрастную синеву цветом жизни.
Пять картин Винсента Ван Гога из собрания Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина – это и мало и много. Мало – потому что все они относятся к последним трем годам творческой жизни художника, а это лишает возможности окинуть взором десятилетний путь, который Ван Гог проделал в искусстве и который привел его к преждевременной гибели и всемирной славе. Но это и очень много, так как все пять, несомненно, принадлежат к числу лучших, позволяя исчерпывающе представить наивысшие результаты его творчества, основанного на беспримерной самоотдаче и каторжном труде.
Обратимся к Ван Гогу: “Я предпочитаю писать глаза людей, а не соборы… человеческая душа, пусть даже душа несчастного нищего или уличной девчонки, на мой взгляд, гораздо интереснее”. “Кто пишет крестьянскую жизнь лучше выдержат испытанием временем, чем изготовители написанных в Париже кардинальных приемов и гаремов”. “Я останусь самим собой, и даже в сырых произведениях буду говорить строгие, грубые, но правдивые вещи”. “Рабочий против буржуя – это так не хорошо обоснованно, как сто лет назад третье сословие против остальных двух”.
Мог ли человек, который в этих и в тысяче подобных высказываний так объяснил смысл жизни и искусства, рассчитывать на успех у “сильных мира сего?”. Буржуазная среда исторгала Ван Гога. Против неприятия у Ван Гога было единственное оружие – уверенность в правильности избранного пути и работа. “Искусство – это борьба… лучше ничего не делать, чем выражать себя слабо”. “Надо работать, как несколько негров”. Даже полуголодное существование у него обращено в стимул к творчеству: “В суровых испытаниях нищеты учишься смотреть на вещи совсем другими глазами”.
Буржуазная публика не прощает новаторства, а Ван Гог был новатором в самом прямом и подлиннном смысле этого слова. Его прочтение возвышенного и прекрасного шло через понм\имание внуренней сути предметов и явлений: от ничтожных, как рваные башмаки, до сокрушительных космических ураганов. Умение подать эти, казалось бы, несопостовимые величины в одинаково огромном художественном масштабе помтавило Ван Гога не только вне официальной эстетической концепции художников академическоого направления, но и заставило его выйти за рамки импрессионистической живописи.
В начале 20 в. слишком прямолинейное противопостовление искусства Ван Гога(ровно как Сезанна, Гогена и Тулус -- Лоттрека) импресионистической практики привело к созданию нового термина --"постимпрессионизм". Условность его очевидна. Взаимоотношения между двумя поколениями художников были значительно сложнее и шире обычной палемики сменяющих друг друга направления. При всей кажущейся несопоставимости произведений, созданных от Ренессанса по импрессионизм включительно, европейская живопись основывалась на системе, в основе которй лежал принцип"вижу-изображаю". В импрессионизме он достиг особенно полного развития, выразишегося в удивительной естственности и многообразии фиксируемых художником значительных впечатлениях. В бесконечной смене световых и воздушных нарядов природы импрессионисты увидели прекрасный лик ее вечного обновления обновления. Но культ непосредственного впечатленя таил себе и нечто такое, что сделало систему визуального восприятия жесткой и ограниченной. В безудержной погоне за ускользающим и непослушным мгновением незаметно и сам объект наблюдения переместился на второй план, вследствии чего художественный образ в целом оказался непопровимо обедненным.
Постимпрессионисты и Ван Гог, в частоности, предложили принципиально иной метод, метод синтезирование наблюдений и знаний, анализ внутренней структуры вещей и явлений, что открыло пцть к укрупнению масштаба образов, расширило познавательные возможности искусства. "Я вижу в всей природе, например в деревьях, выражение и, так сказать, душу". Эти слова -- ключ к прочтению Ван Гоговской трактовки художественного образа. В основе её лежит слияние двух начал, первое из которых относится ко всему, что связанно с работой над натурой, а второе определяется творческим импульсом самого художника, позволяющем ему видеть реальность в более ярком и преображенном виде.
Однажды Ван Гог сравнил академическую живопись с разорительной любовницей, которая "….лединит тебя, сосет твою кровь, превращает тебя в камень….Пошли эту любовницу ко всем чертям,- говорит он,- и без памяти влюбись в свою настоящую возлюбленную - Даму Натуру или Реальность". Эту "Даму" он трогательно любил всю жизнь, отметая любое посягательство на свое чувство. Гоген, призывавший его к работе по воображению, попусту терпел время. Никакая сила не могла заставить Ван Гога оторвать искусство от жизни. Но любовь к "Даме Реальности" вовсе не была чужой, слепой. Натуралистов презирал Ван Гог, ещё более "фантазёров". В глазах Ван Гога работа с натуры есть "укрошение строптивой". Некогда люди верили в земную твердь, а впоследствие-то выяснилось, что земля-то круглая…Возможно, однако, жизнь также круглая и вомного раз превосходит своей протяженностью и свойствами ту кривую, какая нам сейчас известна". Ради того, чтобы познать эту протяженность, Ван Гогсорвал с неё мишуру банальной повседневности и выявил истину во всей её наготе. Но извлечение истины не мыслимо без преображающего творческого импульса самого художника, концентрирующего в нём весь свой разум и чувство. Без этого невозможно превратить "едоков картофель" в свидетельствующих за всех "униженных и оскорблённых", заставить стоптанные, рваные ботинки кричать о мучениках нищеты. Органическое слияние "мира видимого" и "мира сущного" и есть "….нечто новое….наивысшее в искусстве, где зачастую искусство стоит выше природы". Выше в том смысле, в котором картины Ван Гога выше и правдивей видимой правды.
Важнейшее звено образной системы Вангоговского искусства - одушевлённость и очеловеченность. Любой элемент мироздания в его глазах значителен и прекрасен только тогда,когда обретает способность чувствовать: у Ван Гога страдают даже камни. Человеческое восприятие - призма, преломляющая всё сущее. "Мне хотелось бы сделать всё так, как….всё это видит и ощущает железнодорожный сторож". В изуродаванных старых ветлах у дороги Ван Гогу видится нечто общее с процессией стариков из богадельни, а раскрытая книга, горящая свеча и потёртое кресло трансформируется у него в "портрет", покинувшего их владельца. ("Кресло Гогена").
Любой компонент природы Ван Гог заставляет быть камертоном своих эмоций интеллекта. Природа дарит ему не только мотивы, но и становится для него нравственной опорой, источником моральной силы. Ещё Милле говорил: "Терпению можно научиться у прорастающего зерна". Ван Гог понимает это по-своему: "В каждом здоровом и нормальном человеке живёт то же стремление вызреть, что и в зерне, следовательно, жизнь есть процесс вызревания. Тем же, чем для зерна является стремление вызреть, для нас является любовь". В этом и заключается главный нерв Вангоговского понимания мира и эстетики: быть влюблённым в человечность! В Ван Гоге это выше родственных чувств и социальных предрассудков. Не колеблясь, он рвёт на корпию последнюю рубашку, потому что надо перевязать раны пострадавшего шахтёра, делит кров и хлеб с детьми проститутки, с зари и до зари, в солнце и дождь гнёт спину над бумагой, как пахарь над плугом, по каплям отдавая кровь своим картинам и рисункам, никогда ничего не требуя для самого себя.
Как трагически не сходилось его представление о красоте с понятием процветающего мещанина! "Нет ничего более художественного, чем любить детей!" Это выстраданный "в суровых испытаниях нищетой" - девиз Ван Гога у обывателя всех времен, способен выдавить лишь кривую усмешку. Эстетика Ван Гога - детище другого мира. Его "прекрасное" пахнет землёй, спелым хлебом, потом крестьянина,ветром с простёртых под небом полей "необъятых, как море", оно вертится человеческим теплом и добротой в самых грубых и некрасивых лицах. Эстетическая идея Ван Гога не терпит отвлечённости. Красота видится ему женщиной: "каковы её стремления". Любить и быть любимой, жить и давать жизнь, обновлять её, взращивать, поддерживать, работать, отвечая пылом на пыл, и, самое главное, быть доброй, полезной, на что-то годиться, хотя бы, например, на то, чтобы разжечь огонь в очаге, дать кусок хлеба ребёнку и стакан воды больному. Но ведь всё это тоже очень красиво и возвышенно! Да, но она не знает этих слов. Ёе рассуждения….не слишком блистательны, не слишком изысканны, зато чувства всегда подлинны". Воплощение этой "подлинности" настоятельно требовало адекватной по силе и выразительности живописной системы. Для всякого, кому есть что сказать, поиски средств, как это сделать,- вопрос жизни. Проблема планэра никогда не была бы решена, если бы импрессионисты не перенесли своё ателье прямо на улицу, в поле, в лес или лодку, если бы не выбросили из своей живописи серые, коричневые и чёрные краски, если бы не испещуривали поверхность своих холстов вибрирующей сеткой мелких красочных мазков, то есть, если бы не создали принципиально новую систему изобразительных средств. У Ван Гога всё было иначе: " Я хочу, чтобы красота пришла не от материала, а от меня самого". Любой из импрессионистов - прежде всего наблюдатель, зоркий, тонкий, чуткий, но всегда воспринимающий объект как бы со стороны. Для Ван Гога "борьба грудь с грудью, борьба с вещами в природе" - насущная необходимость. Отсюда своеобразная неповторимость его видения и манеры.