Брехт читает Валентину свои пьесы, поет баллады, рассказывает о новых замыслах. Замечания клоуна, брошенные словно невзначай, всегда точны. Брехт пишет специально для Валентина короткие пьесы-фарсы, простые и грубые, как шутки баварских крестьян. Несколько раз он выступает вместе с Валентином на эстраде. Он помогает другу и пристально следит, как разные люди в зале воспринимают озорную пародийную музыку, как возникают или разрушаются контакты между актерами и зрителями.
1 мая 1920 года умерла мать. Старый дом в Аугсбурге стал еще темнее и угрюмее. Теперь и младший брат Бертольта - Вальтер все больше отдаляется от дома. Правда, он изучает химию и технологию производства бумаги, казалось бы, должен стать прямым наследником отца-директора, но Вальтер восхищается беспутным старшим братом, переписывает его стихи, вырезает из газет его статейки. Отца же только раздражают сочинения Берта, изредка попадающиеся ему на глаза. После смерти матери Берт окончательно перебрался в Мюнхен и лишь изредка наезжает погостить.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
НА ПРИСТУП ГОРОДОВ
Эти города построены для тебя. Они
Радостно ждут твой приход
Распахнуты двери домов, и столы
Уже накрыты к обеду.
В январе 1921 года аугсбургская газета в последний раз напечатала рецензию Брехта. Он окончательно стал мюнхенцем и начал писать новую пьесу. Он ездит в Берлин, ведет переговоры с тамошними издательствами об издании "Ваала" и "Барабанного боя". Затем опять возвращается в Мюнхен. Пишет пьесу "В чаше" - пьесу о борьбе одного одинокого человека против другого одиночки, о борьбе, которая возникла из желания бороться. В январе 1922 года Брехт опять едет в Берлин; он упрямо надеется именно там найти издательство и театр для своих пьес. Его усиленно приглашает один из его почитателей - молодой литератор Отто Царек, сын преуспевающего берлинского дельца. Второй год, как Брехт ушел из дому. Он уже не студент, который может просить у отца денег. Он должен пробить свой путь и в этом огромном городе. Из несчетных витрин и киосков ему подмигивают ярко-цветастые обложки журналов и нарядных книг; в кафе завсегдатаи почтительным шепотом называют имена знаменитостей: вон там Гауптман пьет пиво; глядите: это Кайзер спорит с Пискатором. Он не завидует, не восхищается и не робеет. Он просто знает, что должен именно здесь, отсюда сказать свое новое слово. Он записал в дневнике 10 февраля 1922 года, что хочет "избежать великой ошибки, свойственной всем видам искусства - их стремления заражать, увлекать". Он хочет заинтересовать зрителя так, чтобы то сравнивал, думал, как бы сам участвовал в каждом спектакле. У него возникают все новые и новые замыслы, он хочет ставить пьесы, вербовать для них артистов. Неожиданно оказалось, что он болен. Крайнее истощение. Знакомый врач поместил его в "Шарите" - большую городскую больницу, там лежат сотни истощенных бедняков, их лечат и кормят бесплатно. Окрепнув за две недели - в больнице кормили хоть и невкусно, зато досыта, - Брехт снова ринулся в берлинскую сутолоку. Днем он ходит на репетиции, по вечерам на спектакли.
В январе 1922 года Брехт входит в настоящий театр не как зритель, а как режиссер. Он начинает, но не заканчивает работу над пьесой свего друга Броннена "Отцеубийство". Но Брехт решил ставить экспрессионистскую пьесу по-своему. Он подавляет пафос и декларацию, требует отчетливой осмысленности в произношении каждого слова, каждой реплики. 29 сентября 1922 года первый спектакль.
Впервые на сцене драма Брехта. В Мюнхене в Камерном театре режиссер Фалькенберг ставит "Барабаны". В зале был АНШЛАГ! Раздавались крики: "БРАВО!", "ЛИХО!".
В ноябре Брехт и Марианна Цоф официально венчаются. Марианна беременна. Свидетели бракосочетания Фейхтвангер и Каспар Неер. В марте 1923 года Марианна родила дочь. Назвали Ганна.
"В чаще" принял участие мюнхенский "Резиденц-театр". Ставит молодой режиссер Эрих Энгель, оформляет сцену Каспар Неер. И в 1923 году 9 мая пьеса "В чаще была поставлена в Мюнхене. ...В Мюнхене правые газеты всячески поносят спектакль "В чаще", ругают пьесу и театр, требуют "прекратить издевательства над немецкой культурой и немецким языком". И еще после нескольких спектаклей "В чаще" внезапно сняты афиши.
Но в 1923/24 году Мюнхенский камерный театр пригласил Брехта режиссером на сезон. Он хочет ставить "Макбета". Настоял, чтобы художником был Каспар Неер. Друзья уговаривают Брехта не начинать мятежный штурм старого театра с шекспировского спектакля, нужно выбрать менее сложную и менее защищенную традициями драму. Он некоторое время сопротивляется. Ведь именно вокруг Шекспира нагромоздили больше всего того гипсового, папьемошевого, плюшевого и мишурного театрального величия, которое так любо мещанам всех стран. Эти безвкусицы необходимо разрушать, прежде всего. Но потом он решает поставить историческую драму Марлоу - современника Шекспира - "Жизнь Эдварда II, короля Англии". Текст этой драмы он перерабатывает вместе с Фейхтвангером. От подлинника остается только остров сюжета и некоторые действующие лица, но характеры их изменяются.
8 декабря в Лейпциге поставлен "Ваал". Премьера проходит еще более шумно, чем в прошлом году первые спектакли "Барабанов" в Мюнхене. Однако яростные рукоплескания оказываются все громче свистков, крики "БРАВО!" заглушают топот и крики "ПОЗОР!". На следующий день рецензент газеты "Лейпцигер нойесте нахрихтель" называет пьесу "мальчишеским озорством" автора, который хочет устроить зрителям "грязевую ванну".
Брехт продолжает упорно репетировать и дописывать "Эдварда" Дописывает на репетициях и в промежутках между ними. Фейхтвангер говорит, что самые лучшие дополнения и сокращения он придумает после генеральной репетиции и в антрактах на премьере.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ТЕАТР БУДИТ МЫСЛЬ
Я пишу пьесы. Я показываю
То, что видел. На рынках человечины
Видел я, как торгуют людьми. Это
Я показываю. Я пишу пьесы.
...Все должно удивлять.
Даже то, что давно привычно.
О матери, кормящей грудью младенца.
Я рассказываю так, будто
Этому трудно поверить.
Привратник захлопнул дверь
Перед озябшим бродягой. Об этом
Я рассказываю так, будто раньше
Такого никто никогда не видел.
18 марта 1924 года "Жизнь Эдварда" поставлена в Мюнхенском камерном театре. Берт получает большой успех. Этот успех не может удержать его в Мюнхене. Ему стало тесно в мюнхенском заповеднике старосветской богемы. И летом 1924 года Брехт переезжает в Берлин на постоянное жительство.
Руководитель Немецкого театра М. Рейнгардт пригласил в 1923 году Брехта стать штатным драматургом. В немецких театрах это должность литературного консультанта. И окончательно переехав в 1924 г. Берлин Брехт работает в этой должности. Зарабатывает хорошие деньги. Любит ходить один по городу. Теперь уже незачем экономить на трамвае. Он даже собирается купить автомобиль: все время приходится спешить. Все шире и разнообразней круг его берлинских друзей. Среди них художники Джон Хартфильд и Георг Гросс; писатель Альфред Деблин; поэты Вальтер Меринг, Клабунд и его жена актриса Карола Неер (однофамилица Каспара); директор театра Мориц Зелер; критик Герберт Иеринг; переводчица и редактор Элизабет Гауптман; профессиональный боксер Пауль Замзон-Кёрнер.
Брехт с юности любит баллады и стихи Киплинга, подбирает к ним гитарный аккомпанемент, поет по-английски и по-немецки. Он поет о солдатах в дальних краях, о грубых, бесшабашных и затаенно-грустных парнях. Их скрепляет вместе холодная власть военной машины - она подавляет их, превращает в безликие частицы огромного целого. Но этим же придает им силы. И поэтому Брехт в 1925 году начинает работать над пьесой "Что тот солдат, что этот". Эта пьеса возникает в спорах, смехе и долгих беседах. В них постоянно участвуют несколько друзей. Тема комедии "Что тот солдат, что этот" глубоко трагическая. В первой сцене пьесы зритель видит Гели Гея, маленького упаковщика с его мыслями и переживаниями. В последней - человека уже нет, есть боевая машина без всяких чувств, мыслей и личных свойств.
14 февраля 1926 года "Ваал" поставлен в Берлине (постановщик Бертольт Брехт). Так же в 1926 году издана первая книга стихов Бертольта Брехта "Карманный сборник". И создатель просит господина Брехта исключить несколько стихотворений, которые могут показаться оскорбительными для взыскательных патриотов. Отпечатано всего 25 экземпляров. Маленькая книжечка на тонкой бумаге; на каждой странице текст в две колонки с красными заставками и цифрами, совсем как пластырь.
26 сентября 1926 года пьеса "Что тот солдат, что этот" показана в Дармштадте. Дармштадская премьера прошла, в общем, успешна. Постановщик Якоб Гайс - один из мюнхенских приятелей Брехта усвоил уроки автора. Он говорит, что хочет "показать глубокий скрытый смысл пьесы посредством возможно большей очевидности ее явного внешнего смысла. Поэтому этому никаких намеков, тайн двусмысленностей, сумерек, а напротив: факты и освещенность всех уголков..." О спектакле и пьесе пишут злобно и восторженно - равнодушных нет.
Год спустя "Карманный сборник" выпускает другое издательство ("Пропилеи", Берлин) в обычной форме и названный немного по-другому: "Домашний сборник". 23 марта состоялась радиопостановка "Что тот солдат, что этот" с участием близкого друга Брехта Елены Вайгель. Брехт начинает систематически посещать марксистскую рабочую (вечернюю) школу - МАРШ. Очень сильно увлекается музыкой, даже пробует сам писать. Брехту очень нравится молодой композитор Курт Вайль, который заинтересовался зонгами из "Домашнего сборника". Брехту очень нравится новый приятель, они отлично понимают друг друга. Вдвоем они сочиняют короткую озорную пьесу - "Зонгшпиль Махагони". Летом 1927 года на фестивале в Баден Бадене ее ставят в ряду "камерных опер". В этом же году Э. Пискатор приглашает Брехта участвовать в инсценировке "Бравого солдата Швейка".