На постановки пьес рассчитывать все труднее. Брехт в 1934 году ездит в Париж, в Лондон, он знакомится с датскими режиссерами, артистами, руководителями рабочей самодеятельности. "Трехгрошовый роман" издан в Амстердаме. Написана учебная пьеса "Горации и Куриации". Издан сборник стихов "Песни, стихи, хоры".
Весной 1935 года Брехт отправляется в Москву. В эти дни в Москве открывается первая линия метро. Брехт и Третьяков часами ездят в светлых поездах и выходят на каждой станции. Брехт пишет много стихов о метро, о Москве, которая так изменяется. В июне немецкие газеты публикуют указ правительства о лишении германского гражданства лиц, повинных в антигосударственной деятельности. Среди первых назван "литератор Бертольт Брехт". Вечером он, как обычно, слушает радио. В Копенгагене была демонстрация. Датские нацисты требуют изгнать большевика Брехта, передать его местным властям. С 21-23 июня Брехт участвует в работе Международного конгресса писателей в Париже. В ноябре Брехт едет в Нью-Йорк. Гражданский репертуарный театр в Нью-Йорке ставит "Мать". Написаны пьесы: "Круглоголовые и остроголовые", часть сцен из "Страха и отчаяния третьей империи", статья "Пять трудностей пишущего правду".
В Москве с июля 1936 года издается ежемесячный немецкий журнал "Дас ворт" ("Слово"). Редакция: Бредель, Брехт и Фейхтвангер. В этом журнале Брехт публикует свои стихи, сцены из "Страха и отчаяния", статьи и отрывки из пьес. 4 ноября в Копенгагене поставили "Круглоголовых и остроголовых" на датском языке.
28 сентября 1937 года "Трехгрошовая опера" идет в Праге, Нью-Йорке, в Париже. В эти годы самая популярная из всех пьес Брехта - "Винтовки Тересы Карра". После Парижа ее играют в Копенгагене, в Лондоне, в Праге, в Нью-Йорке, в Сан-Франциско... Из всех его созданий наиболее живучи: "Трехгрошовая опера" и "Винтовки". Ни одна из учебных пьес не находит ни настоящих артистов, ни аудитории, а "Мать" стараются прервать из учебной в обычную драму.
Весной 1938 года в Париже Златан Дудов ставит "Страх и отчаяние третьей империи". Летом 1938 года изданы 1-й и 2-й тома избранных произведений Б. Брехта по-немецки в Лондоне. Пишет еще три пьесы: "Роман ТУИ", "Жизнь Галилея" и "Добрый человек из Сезуана". Стучит машинка. Тонкие каналы - капилляры строк должны пропустить широкие потоки старых и новых истин.
Когда газеты и радио стали особенно много и красноречиво говорить о германско-датском соседстве, Брехт покинул тихое убежище у Свендборга и в 1939 году 23 апреля перебрался в Швейцарию. 20 мая умирает отец. Они не встречались уже шесть лет. Только несколько раз говорили по телефону. Смерть отца обрывала еще одну живую связь Брехта с юностью и с Аугсбургом. 12 мая Брехт участвует в конференции немецких эмигрантов-антифашистов в Париже. Осенью 1939 года Брехт стремительно пишет в течение нескольких недель большую драму "Мамаша Кураж и ее дети. Хроника времени Тридцатилетней войны". Закончен первый вариант "Жизни Галилея". Написана радиопьеса "Допрос Лукулла". Издан сборник стихов "Свендборгские стихи" (Лондон).
Швеция перестала быть надежным антиубежищем для антифашистов. Поэтому из этой страны надо уезжать. Поэтому Брехт быстро собирается в Финляндию. Он не успевает увезти чемоданы с рукописями, книгами, папками всяческих материалов и вырезок.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
ИСКАТЕЛЬ ПРАВДЫ НА РЫНКАХ ЛЖИ
Каждое утро, чтобы на хлеб заработать,
Иду я на рынок, где ложью торгуют.
Полон надежд,
Становлюсь я в ряды продавцов.
"Голливуд"
В это мрачное время
Будут ли петь?
Да, будут петь -
Про это мрачное время.
Зима наступает. Заработков почти никаких. В 1940 году была только одна публикация: в немецком издании московского журнала "Интернациональная литература" напечатана сцена "Мамаши Кураж". Эту драму собираются ставить в Цюрихе, но нет уверенности, что это удастся. 12 мая состоялась радиопостановка "Допроса Лукулла" (Беромюнстер - Швейцария). Возникает пьеса "Господин Пунтила и его слуга Матти". В это время Брехт с семьей живет в имении Хеллы Вуолиоки.
Брехт перерабатывает "Мамашу Кураж" для шведского театра в Хельсинки, составляет "Хрестоматию войны".
В апреле 1941 году написал комедию "Карьера Артуро Уи". Гангстерская комедия. 19 апреля премьера "Мамаши Кураж" Цюрихе. Заканчивает пьесу "Добрый человек из Сезуана". Наконец ему высылают визы в США. И 13 мая вместе с семьей и друзьями он отправляется в США через Советский Союз. Попадая в Москву, Брехта поражает спокойствие и мир в этом городе. 21 июля они приплывают в Калифорнию, где их встречают друзья.
В 1942 году живет в Калифорнии (Санта-Моника у Лос-Анджелеса). Работает с Л. Фейхтвангером над пьесой "Сны Симоны Машар"; работает над сценариями с Кортнером, В. Познером и Ф. Лангом.
В 1943 году Брехт возобновляет работу над "Швейком". Возвращаясь 27 мая из Нью-Йорка, он записывает: "Я читал в поезде старого "Швейка" и был снова поражен огромной панорамой Гашека, истинно отрицательной позицией народа, который сам является там положительной единственной силой и поэтому ни к чему другому не может быть настроен "положительно". 4 февраля 1943 года "Добрый человек из Сезуана" поставлен в Цюрихе. Эта постановка прошла успешно. Выпущен фильм "И палачи умирают» (режиссер Фриц Ланг). 9 сентября состоялась премьера "Жизни Галилея" в Цюрихе. В этом же году Брехт заканчивает пьесу "Сны Симоны Машар". Начинает писать "Кавказский меловой круг". Тема древняя, библейская: царь Соломон разбирал тяжбу двух женщин из-за одного ребенка; каждая уверяла, что она мать.
Весь 1944 год он посвящает "Кавказскому меловому кругу".
В 1945 году поставлены отрывки из "Страха и отчаяния третьей империи" на английском языке в Сан-Франциско и Нью-Йорке. Написал поэму "Коммунистический манифест".
В течение всего 1946 года Брехт стремительно работает с Лафтоном. Вместе они работают над "Галилеем". Упрямо-аполитичный Лафтон вполне соглашается с Брехтом в том, каким должен быть спектакль и как он должен воздействовать на зрителей. Брехт говорит о законах истории, о борьбе за коммунизм, Лефтон же говорит о здравом смысле и вечных основах человечности. Но оба они согласны в том, что Галилей должен быть осужден и что суровое осуждение необходимо именно теперь, после того, как над планетой нависла тень атомного "гриба", когда благодаря великим достижениям гениальных ученых мелкий бездарный человечишка - любой Трумэн - способен одним росчерком пера убить сотни тысяч людей, уничтожить целые города.
31 июля 1947 года состоялся спектакль "Жизнь Галилея" в Беверли Хилз - городке вблизи Голливуда. Успеха он не имел. Большинство зрителей с едва скрываемым недоумением принимали великолепную игру Лафтона. К осени у Брехта есть разрешение на выезд из США в Европу. Ведь здесь опять начались преследования коммунистов. В сентябре Брехт получает вызов в Комиссию конгресса по расследованию антиамериканской деятельности. Друзья встревожены. Недоставало еще ему после пятнадцатилетнего изгнания, вместо возвращения на родину оказаться в тюрьме. Но все проходит благополучно. И 1 ноября Брехт вылетает в Европу. А 5 ноября приезжает в Швейцарию. Но 7 декабря состоялась постановка "Галилея" в Нью-Йорке.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
ВОЗВРАЩЕНИЕ
...Мой город родной, как он примет меня?
Опередили меня бомбовозы. Смерть несущие тучи
Возвещают мое возвращение. Пожары
Перед вернувшимся сыном идут.
В Швейцарии 15 февраля состоялась постановка "Антигоны" в городе Кур. Режиссер Брехт, главную роль играет Елена Вайгель. Летом 5 июня премьера комедии "Господин Пунтила и его слуга
Матти" в Цюрихе. Так же начата драма "Дни коммуны". Через несколько месяцев наконец-то Брехт возвращается в свой родной Берлин. Он весь день бродит по улицам. В маленьких бистро пьет кофе. Слушает. Смотрит. Молча радуется Берлину. Он с трудом узнает знакомые места. Первая запись в дневнике Брехта в эти дни: «Я был обрадован, когда уже на следующий день после моего возвращения в Берлин, в город, откуда началась чудовищная война, я смог присутствовать на собрании интеллигенции, посвященном защите мира. Глядя на страшные опустошения, я испытываю только одно желание: как только могу, содействовать, чтоб земле достался, наконец, мир. Без мира она станет непригодной для жизни". Через несколько дней в клубе Культурбунда торжественно чествуют Брехта. За банкетным столом он сидит между Вильгельмом Пиком и представителем советского командования полковником Тюльпановым; слушает речи, обращенные к нему. Он привез из Швейцарии подробные режиссерские разработки к "Мамаше Кураж". 11 января в Государственном театре в Берлине впервые двинулся по немецкой земле фургон Мамаши Кураж. Когда занавес опустился, полуминутное молчание взорвалось грохотом рукоплесканий, восторженными криками. Это был первый день настоящего возвращения его на родину. День рождения Брехта.