Вряд ли можно свести действительную глубинную идею поэмы Кольриджа «Сказание о старом мореходе» к расплате моряка за убийство таинственного альбатроса и к завершающей его рассказ сентенции о любви ко всем земным тварям, как лучшем способе быть угодным Богу. Убийство альбатроса было введено в поэму как внешняя, вещественная мотивировка тяжких испытаний, выпавших на долю старого моряка, и его спутников-матросов в том, что своим самонадеянным и беспечным эгоизмом он навлек смертельную беду на экипаж корабля. Именно эта человеческая суть дела проступает в рассказе героя поэмы, сознающего себя предателем и убийцей своих товарищей по кораблю.
Человеческая трагедия одиночества и мук совести, переживаемых тем, кто сам отторгнул себя от людей, разорвал общность, в которой был слит с ними, - и заключает в себе «мораль» «Старого моряка» и предает психологический интерес и художественную убедительность образу героя, который в противном случае, - будь его судьба независима от людей и всецело во власти сверхъестественных сил, - оставался бы живописной, зловещей, но совершенно безжизненной фигурой.
Но эта человеческая и общественная в своей основе идея до неузнаваемости изменяется в «Старом моряке» мистицизмом автора. Зловещий герой поэмы понес тяжелую кару за то, что погрешил против жизни. Убив альбатроса, нашедшего приют на корабле, он стал причиной гибели всех своих товарищей, проклявших его в свой смертный час, и только страшными муками одиночества, «Смерти-в-Жизни» искупил, наконец, свою вину. Но вернувшись в мир, старый моряк несет людям нее проповедь единения и любви к жизни, а ужас и скорбь. Религиозно-аскетическое недоверие к земной человечности, к плотским потребностям и радостям бытия дает себя знать в символике вступления и финала, обрамляющих рассказ Старого моряка. Гости спешат на веселый свадебный пир, когда Старый моряк костлявой рукой и пронзительным взглядом останавливает одного из них, принуждая выслушать одну повесть. Вначале невольный слушатель порывается уйти. Из брачных покоев слышна праздничная музыка; хор певцов приветствует новобрачную, которая, краснея, как роза, вступает в дом жениха. Но он не властен уйти и, как завороженный, слушает страшный рассказ незнакомца. А когда рассказ этот окончен, свадебный гость, ошеломленный, уже и сам не идет на брачный пир. «Назавтра он встал другим человеком, печальнее и мудрее», - так заканчивает свою поэму Кольридж. Выразив в зловещей символике «Старого моряка» сознание пагубности и мучительности отъединения человека от себе подобных, Кольридж не смог противопоставить созданной им картине «Смерти-в-жизни» ничего, кроме плоского благочестиво-аскетического идеала покорности «божьему промыслу». Утверждая нравственную необходимость единения разобщенных, обособленных друг от друга, он, в то же время, отвернувшись от реальных факторов общественной солидарности, вынужден был искать связующее начало между людьми в символе Бога.
Ужас духовной отторгнутости от людей, нарушение привычной общности человеческих чувств и взаимоотношений составляет глубинную подоплеку той фантастической ситуации, в которую Кольридж ставит свою Кристабель в одноименной поэме.
Но здесь в еще большей степени, чем в «Старом моряке», Кольридж окутывает основную сюжетную линию своей поэмы мистическим туманом. Стилизуя свое повествование, так же как он делал и в той поэме, в духе средневекового сказанья, он противопоставляет роковому одиночеству своей героини, оказавшейся отторженной от всех человеческих связей, христианскую идею единства всех людей в боге:
… одно она знает: близка благодать,
И святые помогут – лишь стоит позвать,
Ибо небо объемлет всех людей!
(перевод Г.Иванова)
«Божье» редко противостоит, таким образом, и в «Кристабели» земному, человеческому. Звать на помощь можно только небесных защитников: земные привязанности в час решающего испытания обнаруживают свою ненадежность, даже обманчивость. Прелестная Джеральдина к которой такой жалостью и сочувствием прониклась простодушная Кристабель, оказывается злой нечистью.
Значение поэм «Старый моряк», «Кристабель», «Кубла-Хан» определяется тем, что в них в фантастической, мистифицированной форме впервые в истории английской поэзии выразилась безысходность и бесперспективность индивидуалистического отношения к миру.
Есть нечто такое, что объединяет друг с другом эти поэмы и сближает их. Это, говоря символическим языком «Старого моряка», ощущение зловещего состояния «Смерти в жизни», роковой обособленности от мира, скованности, замкнутости в самом себе, которую хотел бы, но не может нарушить человек.
3.
В третью группу баллад входят произведения, в которых явно преобладает лирическое начало. Основным предметом повествования баллад лирического жанра является не эпическое событие как таковое, а духовный мир героев баллад, авторское отношение к тем или иным явлениям жизни, которое передается посредством описания чувств героев или определенных событий. К таким романтическим балладам можно прежде всего отнести произведения Вордсворта, хотя необходимо отметить, что вторжение лирического начала характерно и для двух вышеупомянутых групп романтических баллад.
В стремлении освободить поэзию от подчинения светским вкусам и приличиям, найти критерии человечности и художественности, коренящиеся в народной жизни, заключалось то вдохновляющее начало, благодаря которому Вордсворт вошел как новатор в историю английской литературы того периода.
Презрение к «суетному свету» и воссоздание «идеала природы» были присущи большинству романтиков, но у Вордсворта эти тенденции проступали в своем наиболее «чистом», а вместе с тем и абстрактном виде. «Хижины, поля и дети» предстают у него как «человеческая природа, какой она была и всегда будет», - «вечная природа»!!. Сквозь эту «вечную природу» Вордсворт старается приобщить читателя к прозрению религиозного «абсолюта». Гармония чувственно познаваемого бытия природы кажется поэту лишь проявлением божественного произвола, а главным преимуществом простых людей, живущих «в наибольшем согласии с природой», оказывается их слепая покорность воле божьей.
Он проповедовал настойчиво и страстно поэтическое приобщение к природе, возвышающее и облагораживающее душу.
Основная творческая заслуга Вордсворта как поэта и заключается в том, что он словно заговорил стихами – без видимого напряжения и общепринятых поэтических условностей. Ныне, конечно, многое в его стихах выглядит традиционным, но в свое время это казалось, по определению Пушкина, «странным просторечием». «Мы хотели представить вещи обычные в необычном освещении», - пояснял впоследствии замысел «Лирических баллад» Кольридж. Между собой они задачи поделили. Вордсворт взял на себя обычное. Кольридж должен был необычайно приблизить к читателю, сделав почти вещественным таинственное и фантастическое. Принцип был один: все, чего только ни касается поэтическое перо, должно производить впечатление естественности.
Вордсворту не нужно, кажется, ничего, никаких специальных «поэтических» условий, чтобы в любом предмете найти поэзию. Обычный мир и простая речь – такая тематика и такой стиль вполне органично выражали и жизненную философию Вордсворта. Поэт живописал в своих стихах жизнь непритязательную, из лихорадочно растущих городов звал к вечному покою природы, проявляя тот в общем характерный для большинства романтиков философско-утопический консерватизм, который был реакцией на буржуазный прогресс.
В «Предуведомлении» к первому (анонимному) изданию «Лирических баллад», вышедшему в 1798 г., Вордсворт выдвигает как критерий истинной поэтичности жизненность, верность искусства природе. «Благородная отличительная черта поэзии заключается в том, что она находит свои материалы в любом предмете, который может заинтересовать человеческий ум», - пишет он (Lyrical Ballads by W.Wordsworth and S.T.Coleridge, London, 1898).
Вордсворт поставил себе целью «придать прелесть новизны повседневным явлениям и вызвать чувство, аналогичное сверхъестественному, разбудив сознание от летаргии привычки и открыв ему очарование и чудеса окружающего нас мира» (S.T.Coleridge «Biographia Literaria»).
Он поддерживал принципы естественности и правдивости, сочувствия «страданиям человечества». Вордсворт провозглашает: «…самая священная из всех видов собственности – это собственность бедняков», - такие взгляды и настроения выразились на многих страницах «Лирических баллад»; можно сказать, что именно они образуют основной лейтмотив всей этой книги в той части, которая принадлежит перу Вордсворта.
Оправдывая свой выбор тем и героев, столь «низменных» сточки зрения канонов классицизма, он подробно обосновывает смелую для своего времени мысль – об особых нравственных и поэтических преимуществах деревенской жизни как предмета поэзии. В английской поэзии Вордсворт был первым, кто столь решительно заявил о поэтичности образа мыслей, чувств и речи деревенских простолюдинов. Вордсворт развивает мысль о том, что застойный покой деревенской жизни, может быть, служит счастливой заменой тел бурных треволнений революционной политической борьбы и духовного творчества, которые не дано испытать «немым Мильтоном и безвестным Гэмпденам», прозябающим в сельской глуши.
В предисловии ко второму изданию сборника (1800 г.) Вордсворт пояснял, что выбрал сюжеты и ситуации из простой деревенской жизни с целью показать, «каким образом наши идеи и чувства сочетаются и проявляются в состоянии возбуждения, когда оно вызвано великими и простыми эмоциями, свойственными человеческой природе». Ему это казалось особенно важным, потому что в последнее время он замечал, что по различным причинам и в результате сильных потрясений, которым подвергалась вся страна, а также скопления ее населения в больших городах людские души очерствели и стали менее восприимчивы к добру и красоте. При этом он стремился развить у своих читателей дар воображения и с этой целью говорил не об отвлеченных вещах, а о людях из плоти и крови и притом языком, которым говорят они сами: «Ведь что такое поэт? – восклицал Вордсворт и отвечал: - это человек, который говорит с людьми».