Армия достаточно часто возникает в романах Воннегута, что опять же связано с пребыванием писателя, пацифиста по своей натуре, в действующей армии в Европе. Еще в детстве Воннегута учили гордиться тем, что в Америке всего 100 тысячная армия, и что генералы не знают, что сделано в Вашингтоне, и сожалеть о Европе, где под ружьем было более миллиона человек и все деньги тратятся на самолеты и танки"[35]. Та же ситуация и на Марсе. Все население хорошо организованная и вымуштрованная армия, готовая выполнить любой приказ.
Следующая отличительная черта человечества - это его механичность. Люди в романах Воннегута становятся машинами для того или иного действия: для войны, убийства, продолжения рода или передачи послания.
Один из парадоксов романа в том, что Воннегут поменял местами психологию людей и машин. Запрограммированные и контролируемые действия - черты, присущие роботам, становятся главными качествами человека. Люди, сами того не замечая, превратились в огромный и плохо отлаженный в отличие от обитателей Тральфамадора, механизм. Человек делает то, для чего он сконструирован, например, для воспроизведения себе подобных. Но Воннегут описывает также иные программы по которым действуют люди - бездумная масса – армия и церковь.
В "Сиренах Титана" Воннегут объясняет термин "машина". По его мнению машина - это "нечто бесчувственное, нечто лишенное воображения, нечто вульгарное, нечто запрограммированное для достижения цели и лишенное малейшего проблеска совести".[36] Почти все эти признаки можно приложить к человечеству. Люди грубы и вульгарны, что видно из их разговоров и действий, их звериной тяги к сексу и т.д. Бесчувственные по отношению к себе, окружающим и Земле. Люди забыли человеческие ценности и превратились в "придурков, одержимых манией убийства и самоубийства"[37].
Марс представляет собой загон перед бойней, в котором толпятся тупые жертвы. Они не только лишены воли, они лишены сознания своей жертвенности, лишены удовлетворения от собственной беспомощности и обреченности. Насколько справедливо были они избранны остается на совести Румфорда. Отказался ли кто-нибудь от предложения или все обращения были тщательно запрограммированы, чтобы отобрать ненужный Земле балласт.
Устроив самоубийство Марса, Румфорд продолжает следовать своему же наставлению из “Карманной истории Марса”: “Тот, кто хочет добиться серьезных перемен в Мире, должен уметь устраивать пышные зрелища, безмятежно проливать чужую кровь и ввести привлекательную новую религию в тот короткий период раскаяния и ужаса, который обычно наступает после кровопролития”[38].
Здесь необходимо небольшое отступление. Если для Воннегута Тральфамадор есть некое идеальное утопическое общества, то Меркурий своего рода религиозная утопия. Отношения гармониумов и Боза – это возможная интерпретация отношений паствы и Бога. Здесь толпа не серая, а переливающаяся красками, в отличие от земной, наделенной разумом. И Бог не злой, равнодушный и ленивый, а простой, слегка туповатый парень, который полюбил аборигенов, за то, что те подсказали ему его место в жизни. Возможно, эти гармоничные отношения сложились потому, что обе стороны обладали несомненной властью друг над другом. Боз мог убить обитателей Меркурия прекрасной музыкой, и в то же время быть погребенным под грудой своих почитателей, которые наслаждались биением его сердца. Эта утопия - проста и по-детски непосредственна. “Творить добро, не причиняя никому зла”[39] слишком плоская и скучная цель для человека. Отсутствие зла размывает и обесценивает добро. Психология человека устроена так, что борьба этих понятий составляет саму жизнь. Поэтому Меркурий выглядит красивой иллюстрацией к тексту.
Мир Румфорда сталкивается с Землей, но теперь они не просто взаимодействуют какое-то время, а сливаются. Румфорд завоевывает сознание землян новой религией. Бог этой религии в корне отличается от идиллии Меркурия. Хотя в своих произведениях он в основном обращается к христианскому богу, но скорее в силу привычки (его первая жена и дочь были христианками). Воннегут не ставит своей целью критиковать бога и конкретную религию, он создает общий образ - бог (божество), мать природа, время, обитатели планеты Тральфамадор - который является для Воннегута просто высшей силой, создавшей человечество и играющей роль в его жизни. Иногда намеками, иногда напрямую Воннегут вырисовывает качества и черты, присущие высшим силам. Из его произведения складывается впечатление, что эти высшие силы - субстанция жестокая, равнодушная и ленивая.
Равнодушие к созданному - наиболее сильная черта, на которую Воннегут обращает внимание читателей. В романе "Сирены Титана" Воннегут более детально развил эту идею и представил новую, созданную им религию - Церковь Бога Безразличного. Это довольно экстремистская концепция, где Воннегут показывает, что Бога абсолютно ничем не интересуется и тем более не вмешивается в жизнь людей. Девиз Церкви - "Позаботьтесь о людях, Бог Всемогущий сам о себе позаботиться" - как крик о помощи, как призыв к разуму человека проходит по всему роману.
Наравне с равнодушием Воннегут часто упоминает лень Бога. Один из лучших тому примеров можно найти в романе "Тюремная пташка". Главный герой спрашивает свою жену, искала ли она утешение в религии, когда была в концентрационном лагере, и получает ответ - нет, "Я знала, что Бог никогда не пройдет около таких мест"[40]. Позже Руфь подняла тост в канун Рождества: "За Бога Всемогущего, самого ленивого человека в городе"[41].
Ко всему прочему Бог у Воннегута жесток. Он не бездействует, он высказывает свое равнодушие к человечеству посредством разрушительной деятельности. "Вы когда-нибудь видели, какие у Него вулканы, как Он закручивает смерчи и бури на море, напускает потопы. Вам рассказывали, как устраивает каждые полмиллиона лет ледниковые периоды? А болезни? … Это Бог творит, а не человек”[42].
Бог также осуществляет контроль за всеми действиями человека. Человечество не имеет собственной воли, а полностью подчиняется высшим силам. Рэнли отмечает, что "все персонажи Воннегута комичные, жалкие создания, пляшущие по какой-то необъяснимой воле, как марионетки"[43].
Сам Воннегут по убеждениям атеист. Он ни во что не верит. И тем более он не приемлет плодящиеся в Америке секты и церкви, искажающие смысл слова Божьего по своему усмотрения и для своих нужд. Человек обращается к религии тогда, кода он не в состоянии функционировать в привычном мире, когда стройный логический ход событий нарушен. В эссе Palm Sunday Воннегут писал: “Когда я вижу человека, который променял рассудок на религию, я понимая, что он просто не в силах переносить это чертово одиночество”[44]. Нравственная система ценностей – церковь и религия, как и система потребителей - не удовлетворяет поискам писателя. По его мнению она недостойна быть опорой человека в жизни, церковь как таковая – не является для Воннегута источником душевного равновесия и нравственности. Утрированное, издевательское описание постулатов Церкви Бога Всебезразличного четко оттеняют отношение Воннегута к суррогатам веры. Человек не возносится духовно, а добровольно следует идиотской идее о равенстве – обременяет себя “гандикапами”, чтобы ни в коем случае не выделяться из толпы. Они плотно вбиваются в бетон общей массы, не замечая, что уже не Бог равнодушен к ним, а сами они преступно поступили с собой.
Как заключительная кода провалившегося поиска Воннегут вновь выводит на сцену Малаки. Это предупреждение перед очередным поворотом сюжета. Малаки появляется среди людей с символическим знаком – огромный вопрос на его костюме. Ответ не найден. На вопрос “Кто ты” Малаки отвечает: “Я жертва цепи несчастных случайностей, как и все мы”[45]. Круг замкнулся. Человек опять пришел к тому, что его жизнь бессмысленна, что он игрушка в руках кукольника.
На этом этапе сюжета Воннегут подводит читателя к тому направлению поисков, которое завершает, для него, долгий путь.
Румфорд выставляет Малаки, Би и их сына Хроно с Земли и отправляет на Титан, где им суждено закончить свою жизнь. На Титане они встретят робота, который и является причиной существования человечества. Воннегут вводит совершенно непонятные для человеческого восприятия пространство и время. Представитель цивилизации, по природе своей отличающейся от земной, он возвратил людям присущее им качество – стремление любить и быть любимыми. Машина научила космических путешественников терпимости, снисхождению и заботе друг о друге. На стыке взаимоотношений цивилизаций возникло то равновесие человека и механизма, которое способно ответить на вопрос.
Проделав долгий путь, Воннегут приходит в своем романе к ответу, который известен издревле. Как писал Питер Шол в своей статье “Vonnegut’s Attack upon Christendom” (Newsletter of the Conference in Christianity and Literature 22, Fall 1972, №11): “Хотя Воннегут и принадлежит к большой армии атеистов и отрицает божественную сущность Иисуса Христа, он, тем не менее, разделяет многие традиционные христианские ценности”[46]. И как ни странно при всем атеизме и неверии, он в точности повторяет заповедь Иисуса Христа – “Возлюби ближнего своего, как самого себя”. В этом есть суть человека и смысл его жизни – не быть равнодушным ни к себе, ни к окружающим.