Молоді читачі нової, пролетарської, що вставала на соціалістичний шлях Радянської країни, робітниці і рабфаковці, красноармейки і червоноармійці - усі ці люди, такому далекому і ворожі самому світові, оплаканому в ахматовських віршах, проте помітили і прочитали маленькі, білі, добірно видані томики її віршів, що продовжували незворушно виходити всі ці вогненні роки.
"Велика земна любов" у ліриці Ахматової
Ахматова, дійсно, сама характерна героїня свого часу, виявлена в нескінченній розмаїтості жіночих доль: коханки і дружини, вдови і матері, що зраджувала і була покинутою. По вираженню А. Коллонтай, Ахматова дала "цілу книгу жіночої душі". Ахматова "вилила в мистецтві" складну історію жіночого характеру переломної епохи, його джерел, ламання, нового становлення.
Герой ахматівської лірики (не героїня) складний і багатоликий. Власне, його навіть важко визначити в тому змісті, як визначають, скажемо, героя лірики Лермонтова. Це він коханець, брат, друг, що став у нескінченній розмаїтості ситуацій: підступний і великодушний, вбиваючий і що воскрешає, перший і останній.
Але завжди, при всьому різноманітті життєвих колізій і життєвих казусів, при всій незвичайності, навіть екзотичності характерів героїня або героїні Ахматової несуть щось головне, споконвіку жіноче, і тут то пробивається вірш у розповіді про яку-небудь канатну танцюристку, наприклад, йдучи крізь звичні визначення і заучені положення, глибоку тугу залишеної жінки.
Меня покинул в новолунье
Мой друг любимый. Ну так что ж!
Шутил: «Канатная плясунья!
Как ты до мая доживешь?»
Ему ответила, как брату,
Я, не ревнуя, не ропща,
Но не заменят мне утрату
Четыре новые плаща.
От ця здатність вийти до того, що "серце знає", - головне у віршах Ахматової, освітлено в її поезії одним джерелом світла.
Є центр, що як би притягує до себе увесь інший світ її поезії, виявляється її основним нервом, її ідеєю і принципом. Це любов. Стихія жіночої душі неминуче повинна була почати з такої заяви себе в любові. Герцен сказав один раз як про велику несправедливість в історії людства про те, що жінка "загнана в любов. І це вся лірика (особливо рання) Анни Ахматової "загнана в любов". Але тут же насамперед і відкривалася можливість виходу. Саме тут народжувалися справді поетичні відкриття, такий погляд на світ, що дозволяє говорити про поезію Ахматової як про нове явище в розвитку російської лірики двадцятого століття. У її поезії є і "божество", і "натхнення". Зберігаючи високе значення ідеї любові, зв'язане із символізмом, Ахматова повертає їй живий і реальний, аж ніяк не відвернений характер. Душа оживає:
" Эта встреча никем не воспета,
И без песен печаль улеглась.
Наступило прохладное лето,
Словно новая жизнь началась.
Сводом каменным кажется небо,
Уязвленное желтым огнем,
И нужнее насущного хлеба
Мне единое слово о нем.
Ты, росой окропляющий травы,
Вестью душу мою оживи, -
Не для страсти, не для забавы,
Для великой земной любви