Хотя про «любимую» – это я зря, не больно-то Анна себя балует. Скорее наоборот. Создается ощущение, что аскетичный, неустроенный образ жизни и риск, который в том или ином виде присутствует на всех этапах ее взросления, помогают ей справляться с чувством страха перед Тем-кто-наградил-ее-необычными-для-человека-способностями.
Анна решает пойти навстречу с Неизвестным, так богато ее одарившим, чтобы поймать в ловушку свой страх перед зеркалом, чтобы не стать жертвой внезапных и неожиданных эффектов. Она овладевает искусством оптических игр и создает спектакли оптических иллюзий. Но от судьбы не уйдешь. Но даже трагический финал у Дины Рубиной легок и загадочен. «Ну что ж, сказала она себе. Села на мотоцикл, вывела его со стоянки и, разогнав до предельной скорости,… вздернула на дыбы и, вылетев поверх ограды, понеслась по зеркальному коридору между черными, сверкающими огнями заливом Святого Лаврентия и черным заливом золотого салютного неба». Самоубийство или вознесение на небеса?
Гениям одно, а людям другое, загадка почти разгадана, ответ на главный вопрос еще чуть-чуть, и будет получен, но не сегодня, и не нами.
Историю создания главного женского образа в романе автор рассказывает в интервью [5] журналисту Давиду Гарту. «К тому же, меня поразили две женщины, которым я выразила благодарность в романе. Одна, Леночка Котляренко, живет в Монреале, – она мне рассказала несколько историй из детства. Глубоко несчастный была ребенок с этим зеркальным почерком – в школе преследовали, учителя… Ну, рассказала и рассказала, это где-то в затылке отложилось. И, как часто бывает, буквально через несколько дней я оказываюсь в городе Бремене, и организатор моего выступления говорит: «А знаете, между прочим, тут до вас была ваша Лариса Герштейн». Она известный бард, в недавнем прошлом – заместитель мэра Иерусалима, человек политический, энергетичный и очень, как принято теперь говорить, харизматическая личность. И организатор говорит: «Вы знаете, она мне даже написала благодарность». И я увидела, что Лариса Герштейн, с которой я знакома много лет, написала два разных стихотворения – в разные стороны, тут обычный почерк, а тут зеркальный, и организатор сказала – одновременно.
Это была очень сильная нота. Вдруг стала вылепляться героиня, очень странная, совершенно выпадающая из всех наших представлений женщина, которая должна как-то противостоять своей судьбе. Я еще не знала, что с ней сделаю, но мне уже стало интересно. Вот Лариса Герштейн подарила мне сцену с бубликом – когда «буб» она прочла сразу, а «лик» нет. Страшно интересно, но ведь надо было лепить одного человека, а не шеренгу разных людей. А дальше – дальше я должна была куда-то поместить ее детство. Как вы понимаете, детство – оно всегда интересно, в любом пространстве. Почему я решила, что это должен быть Киев? Литератор всегда подсознательно ищет новую краску. А что может быть лучше в языковом смысле, чем этот странный суржик? И, естественно, я стала искать киевлян, и боже ты мой, и, конечно, они у меня проверяли все – причем киевляне были разные: одна живет сейчас в Филадельфии, другая в Хайфе, и еще один киевлянин в Яффо[6].
Выросшая в Ташкенте Рубина знает цену жизни в двуязычной среде, где от литературных образцов до уличной речи – пропасть. В «Почерке Леонардо» герои говорят на суржике – языке русско-украинского советского пространства. И без этого билингвизма мы бы так и не узнали, что «конский зуб» – это крупные киевские семечки, а «мертвечики» – это хапцы на интеллигентном киевском.
Столкновение двух норм и синтезирование двух языковых культур рождает то самое словотворчество писательницы, которое очаровывает и в ее «немецких» книгах, и в «израильских», где бывшие советские жители насаждают колоритный одесский язык.
А уж как Дине Ильиничне удалось оживить крепкие вербальные конструкции циркового закулисья, это самому покровителю гимнастов Аполлону и не снилось. Запах портвейна, лошадиного пота и русского мата перемежаются с подробными описаниями трюков, которые Анна выстраивала сама по чертежам, устроившись в цирк акробаткой.
Аня или Нюта – в детстве случайно записывается кружок «Занимательное зазеркалье, занятия в котором ведет странный толстый Элиезер. И совсем не общается с приемной мамой, которая отдала ей все и в итоге сошла с ума от невнимания и от ревности к Зазеркалью. Но у книжной Нюты был настоящий прототип. Несколько лет назад писательница встретилась с женщиной, которая пишет так называемым «почерком Леонардо», то есть, в зеркальном отражении.
Жизнь реальная и жизнь внутри зеркал – два вечно сталкивающихся мира. «В конце зеркального тоннеля, как в калейдоскопе, возникает световой круг, где пульсируют цифры, или слова, или фигуры, а иногда просто молчащие картины»… Глубокая мысль, восходящая в чем-то к Платоновским эйдосам, в чем-то к «его мифу о «половинках»» и к многим другим философам. Зеркала все-таки штука таинственная. Может, и правда, есть там своя зеркальная материя, другой мир, параллельный или перевернутый. Сразу и не разберешь, кто от кого зависит: мы от него или он от нас. Аня видит там свое. Умершую маму, скорое будущее, притягательное дивное место. Но дар, как правило, тяжек. «Ее все чаще мучили головные боли, донимал шум в ушах. <…> В юности она умела отсекать в себе чужие голоса, отвести звуковую тучу над головой, мысленно протереть зеркала… <…> Она выстраивала зеркальный коридор, по которому устремлялась, стараясь проскочить загруженные зоны… Легче всего было в дороге – на мотоцикле, в машине, поездах… в самолетах».
Дина Рубина: «Зеркала. Зеркала – это же не новый ход. А зеркальность… Вы знаете, меня уже давно интригуют близнецы. Как элемент зеркальности. Значит, природа настроена на зеркальность изначально. Зачем создавать одинаковых людей? Ведь это противоречит природе и творческому процессу, творению Господа Бога. Зачем?»[10].
Очень своеобразное построение романа. Глава – авторское повествование сменяется главой – письмом одного из героев, письмо также незаметно превращается в беседу другого героя с агентом Интерпола. Мы смотрим на события с точки зрения разных людей. Также присутствуют отступления автора, выделенные в тексте книги курсивом (лирические, информативные и др.). Построение повествования – нелинейное. Есть такой приём – рваное перемешанное изложение, как будто кусочки разбитого зеркала постепенно встают на свои места. Ничего не имею против такого приёма, вопрос только в размере осколков и степени их перемешивания.
Место и время в романе – представляют собой постоянно меняющийся калейдоскоп. («Совершаем немыслимую дугу: из Жмеринки пятьдесят второго в штат Канзас девяносто восьмого»[11]). Повествование географически постоянно перемещается – Киев, Мариуполь, Ейск, Средний Запад, штат Канзас, Монреаль, Берлин, Франкфурт.
«Почерк Леонардо» был представлен как первый мистический роман Д. Рубиной. Мистика тут есть, безусловно, и главная коллизия романа крутится именно вокруг сверхъестественных способностей главной героини Анны. Вот только мистика у Рубиной – лишь повод раскрутить прекрасную и насыщенную историю, одна из ярких, но вовсе не доминирующих ниточек, любовно вплетаемых ею в своё словесное полотно. В истории девочки-девушки-женщины со странной связью с зеркалами и умением знать всё наперёд, включая людские судьбы, Рубину больше интересует не сам её дар, а то, как странно и тяжко может быть его обладательнице среди людей, какие прекрасные и чудовищные вещи могут случаться по её воле. Или вине. Или без того и другого, просто потому, что человек может видеть то, что может, и не может его НЕ видеть.
«…А вечером у меня прихватило сердце, да так крепко, что я онемел. Вот, думаю, и сбывается твоя мечта – отдать концы в её объятиях.
Но она была абсолютно спокойна. Растирала мне грудь ладонями, сильными широкими кругами. Согревала, повторяя: