Д. Наше отношение к общему ходу мировых событий и к судьбе
47) Элементы человеческой жизни одни и те же, где бы она ни протекала – в лачуге или при дворе, в монастыре или в полку. События жизни похожи на картины в калейдоскопе: при каждом обороте мы видим нечто новое, а на самом деле это одно и то же.
48) Древний мудрец заметил, что есть три мировых силы: разум, сила и счастье. Я полагаю, последняя сила – самая могущественная. Как в испанской пословице: «достань счастье для твоего сына и тогда смело кидай его в море».
Жизнь подобна шахматам: мы создаем план, но он находится в зависимости от того, что угодно будет сделать партнеру, то есть судьбе.
Человек также управляется врожденными конкретными принципами, составляющими результат всех его размышлений, ощущений и желаний. Он сам не знает их in abstracto и лишь озираясь на прошедшее, видит, что он всегда им следовал и был ими управляем, как невидимыми нитями. От того, каковы эти принципы, они дают человеку счастье или горе.
49) Следует всегда иметь в виду влияние времени и изменчивость вещей, и переживая что-либо в настоящем, тотчас воображать противоположное этому – в счастье вспоминать о беде, в любви – о ненависти и т. д. Так мы были бы во всем осторожны и не так легко вдавались в обман.
Но предварять время следует лишь теоретически, не требуя раньше времени то, что должно прийти со временем. Если юноша в 18 лет будет вести, хотя бы всего несколько недель, такую интенсивную половую жизнь, какая нормальна лишь в тридцатилетнем возрасте, то за это придется заплатить частью сил его последующей жизни или даже частью жизни.
Каждый, кто не ждет, становится жертвою ростовщичества времени. Нет злейшего, более беспощадного ростовщика, чем время, и если требовать с него уплаты до срока, оно возьмет за это большие проценты, чем жиды. Ускорять мерное течение времени – предприятие, обходящееся очень дорого. Остерегайтесь задолжать времени проценты.
50) Характерная разница между заурядными и умными людьми заключается в том, что первые, обсуждая и оценивая возможные опасности, всегда справляются и принимают в расчет только то, что уже произошло, вторые же обсуждают, что могло бы случиться. Надо «приносить жертву злым духам», то есть не отступать перед затратами труда, времени, удобств и денег для того, чтобы закрыть доступ грядущей беде.
51) Ни при каком событии не следует слишком ликовать или горько плакаться – и из-за изменчивости вещей, и из-за возможности ошибки.
Человек, остающийся спокойным при всех несчастьях, доказывает, что ему известно, насколько огромны возможные беды, и это несчастье – лишь незначительная часть того, что могло бы с ним стрястись. Мелкие неудачи существуют как бы для упражнения, чтобы сила, позволяющая переносить большие несчастья, не ослабла в довольстве.
52) То, что людьми принято называть судьбою, является лишь совокупностью учиненных ими глупостей. Гомер советует серьезно размышлять о каждом деле. Если за дурные поступки придется ответить на том свете, то за глупые придется заплатить уже на этом.
Опасен не тот, кто сморит свирепо, а тот, кто умен: мозг человека более страшное орудие, чем когти льва.
53) Существенным данным к счастью является мужество. Ибо вся жизнь – борьба, каждый шаг приходится завоевывать. Пусть нашим девизом будут слова: «Не уступай несчастию, но смело иди ему навстречу».
Но мужество может перейти в отчаянную удаль, поэтому доля боязливости необходима. Как заметил Бэкон Веруламский, «природа вложила чувство боязни и страха во все живущее для сохранения жизни и ее сущности, для избежания и устранения всего опасного. Однако природа не сумела соблюсти должно меры: к спасительной боязни она всегда примешивает боязнь напрасную и излишнюю». Характерная причина панического страха в том, что он не сознает ясно своих причин, и за причину страха выдает сам страх.
Глава 6. О различии возрастов
В течение всей жизни мы обладаем только настоящим и ничем более. Но в начале жизни мы видим длинное будущее впереди нас, к концу ее – длинное прошедшее позади. Темперамент, но не характер, подвергается изменениям, благодаря чему настоящему каждый раз сообщается различный оттенок.
В детстве мы более склонны к познанию, нежели к проявлению воли, и впоследствии эти годы нам кажутся потерянным раем. Жизнь представляется новою. Дни детства настолько полны счастья, что воспоминание о них всегда связано с сожалением.
Счастью детского возраста способствует и то, что как в начале весны все листья одного цвета и почти одинаковой формы, так и мы в раннем детстве чрезвычайно похожи друг на друга и потому великолепно гармонируем между собою. С возмужалостью расходимость увеличивается подобно радиусам расширяющейся окружности.
Остальная часть первой половины жизни – юношеский возраст – омрачается благодаря погоне за счастьем, вытекающей из предположения, что его можно добыть. Юноша обычно недоволен положением и окружающим, каковы бы они ни были.
Характерная черта первой половины жизни – неутолимая жажда счастья; второй половины – боязнь несчастья. К этой поре вырастает более или менее ясное сознание, что всякое счастье – призрачно, а страдание – реально. Если в юности одинокие люди чувствуют себя покинутыми людьми, то в позднейшие годы они чувствуют, что убежали от людей.
Зрелый человек приобретает непосредственность, он научается смотреть просто на вещи и принимать их за то, что они есть на самом деле, тогда как в юности они заменяются фантазиями. Следовало бы запрещать чтение романов и заменять их толковыми биографиями.
Пока мы молоды, то воображаем, что события и лица, которым предстоит сыграть важную роль в нашей жизни, будут происходить под звуки труб и барабанов; в зрелые годы оказывается, что все они прокрадывались тихонько, через задние двери и остались почти незамеченными нами.
Жизнь подобна вышитому куску материи, лицевую сторону коего человек видит в первую половину своей жизни, а изнанку – во второй. Изнанка не так красива, зато поучительна, так как на ней можно проследить сплетение нитей.
Ни один хоть сколько-нибудь выдающийся человек, не принадлежащий к 5/6 скудно одаренного природой человечества, не может остаться после сорока лет свободным от некоторого мизантропического налета, ибо он разочаровывается в людях, которые никогда не сравняются с ним в отношении ума или сердца, а чаще всего и того и другого.
Для молодого человека служит дурным признаком, ели он рано начинает хорошо разбираться в суете человеческой жизни – это указывает на пошлость. О более благородной натуре говорит неуверенное, неловкое поведение.
Веселье и жизнерадостность юности обусловлены и тем, что идя наверх в гору жизни, мы не видим смерти, находящейся у подножия горы с другой стороны. Но взобравшись на вершину горы, мы уже собственными глазами видим ее.
С точки зрения молодости жизнь есть бесконечно долгое будущее, с точки зрения старости – очень короткое прошлое. В юности даже само время течет гораздо медленнее.
Поскольку мы не любим вспоминать неприятное, наша память теряет все больше и больше событий, чем дольше мы живем, тем меньше событий кажутся нам важными или достаточно значительными для того, чтобы стоило впоследствии вспоминать о них – поэтому события юности стоят перед глазами старика яснее, чем события вчерашнего дня. Время, которое отделяет его от этого события, вычеркивается, и вся жизнь кажется непонятно короткою.
В юности жизнь кажется бесконечно длинной, так как требуется простор для беспредельных надежд, и масштабом всей жизни мы берем те немногие годы, которые пока прожили: они дают богатый материал воспоминаниям, ибо решительно все, благодаря новизне, кажется нам значительным.
Иногда мы тоскуем по какому-то месте, тогда как на самом деле тоскуем о том времени, которое там провели, будучи моложе и бодрее, чем теперь. Время обманывает нас под маской пространства; если бы мы поехали туда, поняли бы наше заблуждение.
Глубокой старости можно достичь двумя путями, при том, что наш организм здоров и крепок. Пример горящих ламп: одна горит долго потому, что, имея маленький запас масла, снабжена весьма тонким фитилем, другая потом, что, имея толстый фитиль, имеет много и масла. Мало – это жизненная сила, фитиль – способ ее расходования.
В отношении жизненной силы до 36 лет мы живем рентой, причем до совершеннолетия и еще некоторое время спустя присоединяем часть процентов к капиталу; но затем уподобляемся рантье, начинающему затрачивать свой капитал. Вначале на небольшой дефицит мы не обращаем внимания, но затем он возрастает, сам рост его становится быстрее, дела начинают запутываться, и с каждым днем мы становимся беднее без надежды на улучшение. Особенно печально, если одновременно тают жизненная сила и наше состояние.
Тем не менее следует беречь юношеские силы. Аристотель говорит, что из числа победителей на олимпийских играх лишь несколько одерживали победы и мальчикам, и зрелыми мужами. Ранние гении – вундеркинды, возбуждающие удивлением в детском возрасте, становятся впоследствии весьма заурядными по уму.
Характер обычно приноровлен к какому-либо возрасту: одни милы юношами, другие сильны и деятельны в зрелом возрасте, третьи привлекательны в старости благодаря опыту и уравновешенности.
Подобно находящимся на корабле, замечающим ход по отдалению предметов на берегу, так и мы замечаем, что стареем, потому, что нам кажутся молодыми люди все более великовозрастные.
Чем старше мы становимся, тем меньше сознательного в нашей жизни: все мелькает мимо, не производя впечатления, а потому ускоряется и течение времени. В детстве каждое событие в силу новизны проникает в сознание, и день кажется бесконечно долгим. Так и в путешествии один месяц кажется дольше четырех месяцев, проведенных дома.