I was born on the prerie and
the milk of its wheat, the red
of its clover,
the eyes of its women gave me
the song and the slogan.
Конец 10-х – начало 20-х годов – плодотворный период в творчестве К. Сэндберга. Первая мировая война, «десять дней, которые потрясли мир» в России – все это усилило социальную тематику его стихов.
В 1915 г. появляется стихотворение «Миллионы молодых рабочих», засвидетельствовавшие гражданскую позицию автора, его понимание бессмысленности войны, на которой люди «убивали, как на бойне, друг друга». В 1914–1915 гг. создается цикл «Военные стихи».
Тематически с этим циклом перекликается стихотворение «Трава» («Grass», 1918 г.), в котором автор осуждает жестокость братоубийственных сражений: под Геттисбургом в штате Пенсильвания в США, под Ипром, бельгийским городом, где впервые было применено новое кощунственное оружие – газ «иприт». Используя прием ретроспекции, поэт обращается к сражению под Аустерлицем в 1805 г. между русско-австрийскими и французскими войсками., битве под Ватерлоо в 1815 г., принесшей поражение Наполеону I. К. Сэндберг прибегает также к другому излюбленному своему приему – одушевлению обычных предметов, которые говорят у него от первого лица. Трава обращается к людям, чтобы те перестали убивать друг друга и дали ей возможность «потрудиться».
В середине 20-х годов в творчестве К. Сэндберга обнаруживаются пессимистические мотивы. Об этом свидетельствует ряд стихотворений сборника «Доброе утро, Америка» («GoodMorning, America», 1928 г.), «Образы пепла, тумана, мглы, мотивы разочарования и неуверенности в грядущем характерны для этой книги. Утрата боевого пафоса борьбы за правое дело ведет к натуралистическому нагромождению деталей, ослабляется связь поэта с народным, реалистическим искусством…».
Наряду с этим в новой книге углубляется эстетическая основа поэта: он выдвигает 38 творческих требований. «Поэзия – это мешок невидимых подарков, это небо, темное от перелета диких уток, это открывание и закрывание двери, при котором остаются только те, кто успел что-нибудь запечатлеть в этот момент…» Теоретический подход Сэндберга воплощается в таких его стихотворных миниатюрах, как «Кони ветра», «Матросский сундук», «Может быть». Используя имажистскую образную структуру стиха, поэт рисует в них реалистические картины:
Broken sky.
The sky of gray is eaten in
Rag holes stand out.
It is an army blanked and sleeper
slept too near the fire.
В сборнике «Доброе утро, Америка» по-прежнему звучат мотивы протеста против социальной несправедливости («Подоплека»); любви к родной земле и природе («Песенка о четырех ветрах»); восхищения человеком труда – рабочим, «творцом быстроты».
Однако достоинства сборника не помешали радикальной американской критике очень строго отнестись к временному отступлению поэта от реалистической традиции. Кеннет Рексрот писал по этому поводу: «После 1925 г. нет ничего ценного… Сэндберг как историк, романист, автобиограф, детский писатель просто не существует больше для литературы. Считаю, что последней вещью был «Мешок американских песен» (1924 г.).
Выводы оказались поспешными. «Красное десятилетие» возродило Сэндберга – поэта, открыв новые стороны его многогранного дарования. Друзья поэта говорили: «Написать кратко о Сэндберге – все равно, что сфотографировать гранд Каньон на черно-белую пленку.… Этот один писатель воплотил пять сфер: поэзия, история, биография, проза, музыка».
Кульминацией творчества К. Сэндберга являлся сборник «Народ – да», в котором поэт достигает своего идейного, нравственного, эстетического и художественного апогея. Вероятно, этому благоприятствовала общественно-политическая обстановка «красного десятилетия». По замыслу и художественному воплощению книга К. Сэндберга перекликается с «листьями травы» У. Уитмена. Эти книги сближает не только композиционное сходство; их роднит также огромный гуманистический потенциал.
Не случайно американский поэт Стивен Винсент Бенс (1898–1943) дал книге К. Сэндберга высокую оценку: «Это самый большой и выдержанный от начала до конца поэтический его труд. Он славит здесь народ – и делает это лучше, чем любой другой американский поэт со времени Уитмена, и с такой же любовью. Этот голос исходит из Западной Америки, плоть от ее плоти, пот от ее пота, и этот голос принадлежит человеку, который знает лица, язык и немыслимые истории народа».
Книга насчитывает сто семь пронумерованных стихотворений, связанных между собой общей идеей. От особенностях сборника автор сам говорит в заглавном стихотворении:
Beingseveralstoriesandpsalm
nobody would
want to laugh at
interspersed with memoranda
variations worth a
secondlook.
Творчески интерпретируя «Песнь о себе» У. Уитмена, Сэндберг заявляет:
I am the people – the mob – the crowd –
the mass
Do you known that all the great
work of the world is done
through me?
I am the workingman, the inventor,
the maker of the world′s food
andclothes.
В сборник «Народ – да» сильны фольклорные мотивы. Сам К. Сэндберг блестяще исполнял народные песни и баллады, аккомпанируя себе на гитаре. Из глубин народной мудрости он черпал свои образы и легенды, из неисчерпаемых родников живой речи пополнял свой богатый лексический запас.
Библейская легенда «О Вавилонском столпотворении» ложится в основу его «сюжетного» стихотворения «В Иллинойсе и Индиане…», повествующего о том, как все люди собрались на «великий сбор – с шести континентов»:
At a given signal they would join
in a shout,
So it was planned,
One grand hasannah, something
worth listening to.
And they all listened.
The signal was given.
And they all listened.
And the silence
wasbeyondwords.
В стихотворении находится место и для народного юмора. Лишь одна старушка «долгим стоном возвестила о своих бедах, потому что была глуха».
Эти легенды, – по словам самого поэта, «взросшие из самой гущи народной», – являлись источником его вдохновения и «кладовой» высокохудожественной образности. Здоровый народный «смех сквозь слезы», помогающий выстоять труженику в беде и нищете, звучит в стихотворении «Шестьдесят лет в сосновом сарае». Старый сарай, свидетель многих событий, совсем обветшал. Но у хозяина нет средств на ремонт и он, наконец, находит выход: «Я поставил подпорки с одной стороны, а с другой его подпирает ветер».
Конкретные образы простых людей служат подтверждением декларации поэта о том, что народ – это «источник, откуда черпает силы история», а цари – это лишь «игрушки судьбы, сидящие на престолах». Грозным предостережением тиранам звучит сто шестой стих – миниатюра «Спит народ»:
The people sleep.
Ai! Ai! The people sleep.
Let the sleepers toss in sleep
And an end comes of sleep
And the sleepers wake
Ai! Ai! Thesleeperswake.
Свое социальное и эстетическое кредо К. Сэндберг вкладывает в уста одного из «старых чикагских поэтов», который имел лишь «разум, даренный богом», но не имел ни гроша. Своим единственным карандашом он написал слова:
Iamcredulousaboutthe
destiny of man,
And I believe more than I can
ever prove
of the future of the human race
And the importance of illusions,
the value of great expectations.
В сборнике «Народ – да» поэт обращается и к очень важной для него теме Линкольна. Над своим многотомным трудом «Авраам Линкольн» К. Сэндберг начал работать еще в 20е годы (первая часть «В прериях» была опубликована в 1926 г.).
Как считает американская критика, эпопея К. Сэндберга о Линкольне является одной из «монументальных работ века». Одна только часть «Годы войны» превосходит по своему объему все произведения Шекспира более, чем на 150 000 слов. Автор собирал материалы о Линкольне в течении 30 лет, заполнив бумагами весь сарай и чердак дома. Работа над эпопеей длилась более 20 лет. Труд увенчался не только единодушным признанием критиков, но и был отличен высшей литературной наградой – Пулитцеровской премией.
Со спадом радикальной войны «красного десятилетия» в американской литературе наступает затишье, которое коснулось и Карла Сэндберга. А.М. Зверев отмечает: «Путь Сэндберга не назовешь прямым. В юности он увлекался идеями социализма и десять петроградских дней оставили путь не самоочевидный, но неизгладимый след в его поэзии 20х гг., усиливая радикальные общественные настроения поэта. Своего апогея эти настроения достигли в «красное десятилетие», когда Сэндберг создал книгу «Народ – да» (1936 г.), мыслившуюся как своего рода «Листья травы» нашего времени. Потом наступил кризис – духовный и творческий. Он длился много лет, и лишь в последней книге «Мед и соль» (1953 г.) вновь появилась та масштабность мысли и та пластика образа, которые так характерны для его лучших стихотворений.
Следует уточнить, что из духовной депрессии К. Сэндберг начал выходить уже в годы Второй Мировой войны, когда он выступает активным борцом против фашизма. В эти годы появляется книга его стихов «Дома, на фронте, для памяти» («Home, Front, Memo…», 1945), посвященная поэту Стиву Бене и получившая положительную оценку американской критики: «Встревоженный американский гражданин, который любит свою страну – и верит в то, что любит всю человеческую Семью на земле, – фиксирует здесь зигзагообразный ход ума, сердца и ощущений во время войны». Эта книга – документальная запись честных и страстных высказываний, сделанных, когда «рычал и бушевал шторм».
Высоким человеколюбием пронизано стихотворение «Мистер Аттила, август, 1945». Поэт протестует против атомной бомбы и тех, кто ее создавал. Он рисует портрет рассеянного профессора Аттилы, который внешне создает впечатление беспомощного человека. На самом же деле это жестокий убийца, который «снаряжает заряды всесокрушающей силы». С едким сарказмом говорит автор об этом «цивилизованном гуме», угрожающем миру новым видом оружия массового уничтожения.