Деятельность писателя в грозные военные годы была оценена советским правительством: в сентябре 1945 года писатель был награжден орденом Отечественной войны I степени.
Уже во время войны, когда в литературе господствовала малая проза, оперативно откликавшаяся на стремительно менявшуюся обстановку в стране, Шолохов начал работу над романом, в котором намеревался дать широкий охват военных событий. В 1943—1944 годах в «Правде» и «Красной звезде» печатаются первые главы этого романа, получившего название «Они сражались за Родину». Уже после войны, в 1949 году, Шолохов публикует его продолжение.
В том же году вышел в свет 12 том собрания сочинений Сталина, в котором впервые было опубликовано уже упоминавшееся письмо Ф. Кону, где говорилось о грубых ошибках, допущенных автором «Тихого Дона». Публикация этого документа могла в те времена быть расценена редакторами как запрет на переиздание романа. Шолохов обратился к Сталину с письмом, в котором просил объяснить, в чем состоят эти ошибки. Ответа на письмо не последовало. После длительного ожидания Шолохов попросил Сталина о личной встрече. Встреча эта несколько раз откладывалась, а когда наконец за Шолоховым прислали машину, чтобы отвезти его в Кремль, писатель велел шоферу заехать в Гранд-отель, где заказал ужин. На напоминание о том, что его ждет Сталин, Шолохов ответил, что он ждал дольше, и не поехал на встречу. С тех пор отношения со Сталиным были прерваны, и в Москве до самой смерти вождя Шолохов больше не появлялся.
И хотя «Тихий Дон» продолжал издаваться, по-видимому, именно упоминание Сталина о «грубейших ошибках» Шолохова позволило редактору Гослитиздата К. Потапову подвергнуть роман беспрецедентной цензурной правке. В издании 1953 года из романа бесследно исчезли целые фрагменты, касающиеся, например, идейных суждений Бунчука и Ли-стницкого, изображения генерала Корнилова, Штокмана, отношений Бунчука и Анны Погудко, характеристики создаваемой в Ростове Добровольческой армии и т. п. Помимо купюр, редактор позволил себе искажения авторского языка, заменив колоритные шолоховские диалектизмы нейтральными общеупотребительными словами, и даже сделал собственные дополнения к тексту романа, среди которых — и упоминания о Сталине1.
Летом 1950 года Шолохов завершил первую книгу романа «Они сражались за Родину» и принялся за вторую. По замыслу писателя роман должен был состоять из трех книг. Первую предполагалось посвятить предвоенной жизни, вторую и третью — событиям войны. «Роман я начал с середины. Сейчас у него уже есть туловище. Теперь я приживляю к туловищу голову и ноги»2, — писал автор в 1965 году. Для создания широкомасштабного произведения о войне личных фронтовых впечатлений и воспоминаний близких людей было, безусловно, недостаточно, поэтому Шолохов обратился в Генеральный штаб с просьбой разрешить ему работать в архивах. Полу-чин в июле 1950 года отказ в своей просьбе, он обратился за помощью к Г. М. Маленкову, но ответа от Него пришлось ждать восемь месяцев. Это нежелание власти помочь художнику стало одной из причин, по которой работа над романом затягивалась. Только в 1954 году были закончены и появились в печати новые главы романа о войне.
В 1954 году старейший русский писатель С. Сергеев-Ценский получил предложение от Нобелевского комитета выдвинуть кандидата на Нобелевскую премию по литературе. По согласованию с руководством Союза писателей и секретариатом ЦК партии Сергеев-Ценский предложил кандидатуру Шолохова. Однако это предложение из-за длительности согласований пришло с опозданием, и комитет был вынужден отказать в рассмотрении кандидатуры Шолохова.
В новогодние дни — 31 декабря 1956 и 1 января 1957 года — в «Правде» был опубликован рассказ «Судьба человека», в котором главным героем стал прошедший плен советский солдат. И хотя Шолохов не осмелился сказать о том, что ждало военнопленных на родине в дни войны, сам выбор героя стал актом гражданского мужества.
С 1951 года практически заново Шолохов воссоздает вторую книгу «Поднятой целины». 26 декабря 1959 года он позвонил главному редактору журнала «Москва» Е. Поповкину и сообщил: «Ну, поставил точку... Труд тридцати лет! Чувствую себя очень одиноким. Осиротел как-то»1. Вторая книга «Поднятой целины» вышла в свет в 1960 году. За этот роман Шолохову была присуждена Ленинская премия.
1 Слово о Шолохове. С. 406.
В конце 50-х — начале 60-х годов творчество Шолохова привлекло пристальное внимание кинематографистов. В 1957—1958 годах режиссер С. Герасимов снял фильм «Тихий Дон» с блистательным актерским ансамблем. В 1960—1961 годах А. Г. Иванов экранизировал «Поднятую целину». Особый зрительский успех выпал на долю фильма «Судьба человека • (1959), получившего главный приз Московского международного кинофестиваля, Ленинскую премию И совершившего триумфальное шествие по экранам многих стран мира. Этот фильм был режиссерским дебютом С. Бондарчука, сыгравшего в нем главную роль. Бондарчук еще не раз обращался к прозе Шолохова. В 1975 году он экранизировал роман «Они сражались за Родину», а перед самой своей кончиной завершил съемки новой киноверсии «Тихого Дона».
В 1965 году к Шолохову пришло официальное международное признание: за роман «Тихий Дон» ему была присуждена Нобелевская премия.
Что касается гражданской позиции Шолохова, то в послевоенные десятилетия она становится чрезвычайно противоречивой и все больше отдаляется от позиции автора «Тихого Дона».
Шолохов с интересом и неподдельным вниманием слушал поэму А. Т. Твардовского «Теркин на том свете», отвергнутую в 1954 году партийной цензурой, и в то же время ни в коей мере не признал политической программы журнала «Новый мир», которым Твардовский руководил в ту пору. Шолохов содействовал публикации рассказа А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», но до конца жизни не принял солженицынской концепции истории и его оценки советской власти. Шолохов «пробил» издание сборника русских сказок, собранных и обработанных находящимся в жестокой опале Андреем Платоновым, поставив на книге свое имя в качестве редактора, и в те же годы, по сути, принял участие в кампании против «космополитов», поддержав статью М. Бубеннова «Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?» (1951) своей статьей «С опущенным забралом», которую К. Симонов назвал «беспримерной по грубости». В интервью французскому журналисту Шолохов неожиданно для многих заявил: «Надо было опубликовать книгу Пастернака «Доктор Живаго» в Советском Союзе, вместо того чтобы запрещать ее», — и в то же время без уважения отозвался о самом романе.
В сентябре 1965 года КГБ арестовал писателей Ю. Даниэля и А. Синявского, обвинив их в антисоветской агитации и пропаганде, распространении антисоветской литературы. Вся мировая общественность была обеспокоена этим фактом. В Союз писателей, советское правительство, в Президиум Верховного Совета СССР, в редакции газет шли многочисленные письма в защиту незаконно преследуемых писателей. Многие деятели культуры обратились к Шолохову, которому только что была присуждена Нобелевская премия и который, по мнению мировой общественности, имел высокий авторитет как у читателей, так и у советских властей. Одним из первых в ноябре 1965 года к Шолохову обратился также нобелевский лауреат Франсуа Мориак: «Если существует товарищество по Нобелевской премии, я умоляю своего знаменитого собрата Шолохова донести нашу просьбу до тех, от кого зависит освобождение Андрея Синявского и Юлия Даниэля»[1]. Затем последовали телеграммы от деятелей культуры Италии (15 подписей), Мексики (35 подписей), Чили (7 подписей). Кампания обращений достигла своего пика к моменту церемонии вручения премии, которая состоялась 10 декабря 1965 года в Стокгольме. Но ни в печати, ни на церемонии Шолохов никак не ответил на полученные обращения.
В феврале 1966 года состоялся суд, который приговорил Синявского к семи, а Даниэля к пяти годам заключения в колонии строгого режима. Накануне XXIII съезда партии шестьдесят два писателя обратились в президиум съезда, Президиум Верховного Совета СССР и Президиум Верховного Совета РСФСР с письмом, в котором, вступаясь за уже осужденных собратьев по перу, предлагали взять их на поруки. Фамилии Шолохова среди подписавших письмо нет. Зато на самом съезде Шолохов выступил с речью, в которой, в частности, сказал: «Мне стыдно за тех, кто оболгал Родину и облил грязью все самое светлое для нас. Они аморальны. Мне стыдно за тех, кто пытался и пытается брать их под защиту, чем бы эта защита ни мотивировалась. Вдвойне стыдно за тех, кто предлагает свои услуги и обращается с просьбой отдать им на поруки осужденных отщепенцев. <...> Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили, не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а руководствуясь революционным правосознанием», ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни! А тут, видите ли, еще рассуждают о «суровости» приговора»[2].
Речь писателя вызвала шок среди советской интеллигенции. С гневным открытым письмом обратилась к нему Лидия Корнеевна Чуковская. «Дело писателей, — писала она, — не преследовать, а вступаться... Вот чему учит нас великая русская литература в лице лучших своих представителей. Вот какую традицию нарушили Вы, громко сожалея о том, будто приговор суда был недостаточно суров! Писателя, как и всякого советского гражданина, можно и должно судить уголовным судом за любой проступок — только не за его книги. Литература уголовному суду неподсудна. Идеям следует противопоставлять идеи, а не тюрьмы и лагеря. Вот это Вы и должны были заявить своим слушателям, если бы Вы, в самом деле, поднялись на трибуну как представитель советской литературы. Но вы держали речь как отступник ее... А литература сама Вам отомстит и себя... Она приговорит Вас к высшей мере наказами, существующей для художника, — к творческому бесплодию»[3] (25 мая 1966 г.).