Другое обвинение касалось его вождистских наклонностей, которые также считались несовместимыми со званием истинного поэта. Действительно, Брюсов обладал большим влиянием, и современники не жалели сарказма, описывая его в роли вождя.
Наконец, третье заключалось в несоответствии между ролью, которую Брюсов пробовал играть в символизме, и его истинным содержанием. Его пытались уличить в том, что «державный» образ никак не увязывается с купеческим происхождением.
Рассудочный поэт, которому трудолюбие заменяло вдохновенье, третьей гильдии купец, тщившийся превратить себя в европейца, с «самодержавными» замашками – вот краеугольные камни личных портретов Брюсова. Но… Айхенвальд только сформулировал «внешность» брюсовской позиции, но понять её не сумел. Если читатель со времён романтизма привык поклоняться в поэте любимцу небес, то Брюсов пытался разрушить этот стереотип, выдвигая на первый план труд и муки. Эта новаторская установка стала главным источником предубеждения против брюсовских стихов.
На первый взгляд судьба Брюсова может показаться примером редкой удачливости, неустанного восхождения к славе и власти. 4 марта 1893 года гимназист Брюсов записывает в дневнике: «Талант, даже гений, честно дадут только медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало! Надо выбрать иное… Найти путеводную звезду в тумане. И я вижу её: это декадентство. Да! Что ни говорить, ложно ли оно, смешно ли, но оно идёт вперёд, развивается, и будущее будет принадлежать ему, особенно когда оно найдёт достойного вождя. А этим вождём буду я!»[3] Но прежде чем восхищаться способностью Брюсова «найти путеводную звезду в тумане», следует учесть, что между выпуском «Русских символистов» и утверждением Брюсова как метра символизма пролегает отрезок в несколько лет, в течение которых ему приходилось в одиночку выносить целый шквал журнальной и газетной брани. А затем – и тяжесть испытаний после шумного дебюта. Брюсов прошёл трудный путь от неопытного, пусть и самоуверенного, поэта до созидателя – основателя нового течения в русской литературе.
2. Брюсов – созидатель
Я иду. Спотыкаясь и падая ниц,
Я иду. Я не знаю, достигну ль до тайных границ
Или в знойную пыль упаду,
Иль уйду, соблазнённый, как первый в раю,
В говорящий и манящий сад,
Но одно – навсегда, но одно – сознаю:
Не идти мне назад.
«К самому себе»
В одном из ранних стихотворений «Сонет к мечте» (1985) поэт восклицал: «Я запер дверь и проклял наши дни», – подчёркивая свой уход в царство собственных грёз. С детских лет Брюсова манило неведомое:
Мне снились: рощи пальм, безвестный океан,
И тайны полюсов, и бездны подземелий,
И дерзкие пути междупланетных стран.
«Мир», 1903.
Поэт бежал не столько от мира вообще, сколько от его пошлости и мелочности. Тем более что молодой Брюсов почувствовал определённую ущербность своих первых поэтических шагов. Постепенно, он переосмысливает своё творчество. Возвышенное и героическое, таинственное и трагическое он умел видеть повсюду: в раскрытой книге, случайной уличной сценке, обычной череде будней. В целом темы, привлекавшие Брюсова, бесконечно разнообразны. Когда в конце 90-х годов XIX века происходят перемены в литературе, и символизм вырисовывается как отдельное самодостаточное течение, стихи Брюсова приобретают ясный характер. В них мелькают дерзновенные мысли, проповедуется преданность выбранному пути. Думаю, это стало одной из причин, по который позже Брюсова назовут классиком символизма: его стихи давали опору, учили молодое поколение не отступать на пути создания прекрасного.
По улицам узким, и в шуме и ночью, в театрах, в садах я бродил,
И в явственной думе грядущее видя, за жизнью, за сущим следил.
У Брюсова есть пейзажные зарисовки, где возникают «за перелеском луговины, за далью светлые кресты». Но гораздо глубже поэт чувствовал городской мир с его суетливой толпой, рекламными огнями, фабричными трубами. Героями Брюсова становятся то простая работница («Фабричная», «Как пойду я по бульвару…»), то строитель тюрьмы. Недаром Брюсов получил звание «певец города». Брюсов и любит город, и ненавидит его. В лирической поэме «Конь блед» (1903) он показывает, что в городском кошмаре, где мчатся автомобили, где высятся здания и «неисчерпаем яростный людской поток», даже появление «огнеликого» всадника на белом коне, предвещающего конец света, не может отвлечь «пьяных городом существ» от мелких забот. Брюсов не боялся показывать пороки общества, что вполне естественно для смелого поэтического таланта. А разве не обличение недостатков помогает в дальнейшем их исправить? Брюсов давал толчок к совершенствованию.
Намёк, символ чего-то значимого Брюсов умел подметить и в легендарном прошлом. Его постоянно влекла «правда вечная кумиров» ушедших эпох. Энциклопедически образованный человек, он в любой из них чувствовал себя своим. Обращаясь к истории, Брюсов не забывал и о родной стране. Он то размышляет над прошлым, мысленно возвращаясь к временам монгольского ига; то пытается ответить, какое место занимает Россия в судьбах Европы, что помогает ей выстоять в страшных испытаниях и войнах:
Не пушки, не оружие стальное
Не делают отважней и сильней:
Любовь к отчизне создаёт героев…
«Фламандцам», 1914.
Понять историческую лирику Брюсова, не имея хоть малейшее понятие об истории и мифологии, очень трудно. К тому же поэт придаёт историческим фактам особый символистский колорит. Это подстрекает познавать, искать, понимать.
Стихи «После битвы», «Пиршество войны», «В окопе» и другие (сборник «Семь цветов радуги», 1916) Брюсов создаёт на фронте. С августа 1914 года по май 1915 года он работает военным корреспондентом, подтверждая, что его строки из стихотворения «Кинжал» (1903): «Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза/ И песня с бурей вечно сёстры» – не были пустой фразой. Патриотизм для Брюсова вообще понятие особое. Поэт любил свою страну и прививал эту любовь окружающим.
При всём разнообразии тем брюсовский поэтический мир – это мир страстей и переживаний души, внешне ко всему причастной, но внутренне одинокой. Для него не важно, кто переживает – герой или раб, великий полководец или поэт. Убеждённый в том, что «…только страстное прекрасно/ В тебе, мгновенный человек», Брюсов из всех тем предпочитает самую вечную – любовь, причём в её предельном выражении – любовь-страсть. Брюсов знает, что «в любви душа вскрывается до дна». Может показаться странным, что этого поэта критики часто упрекали в бесстрастности. Им не нравилось, что даже при описании самых сокровенных переживаний брюсовский стих оставался спокойным, мерным и звонким. Сам Брюсов гордился умением властвовать над обуревающими душу страстями. Он как будто играл эмоциями читателей, которых поражали, а иногда и шокировали, брюсовские ассоциации. Он давал основу для новых сравнений и, следовательно, для нового видения мира.
Есть ещё кое-что, что отличает Брюсова от остальных поэтов. Брюсов считал, что «вполне выразить своё дарование, в полноте высказать свою душу поэта может лишь тот, кто в совершенстве владеет техникой своего искусства». Неустанно оттачивая эту технику, экспериментируя, он достиг почти фантастической виртуозности стихотворца. Он не боялся искать свежие сочетания слов, звуков, образов. Бросая вызов родной речи, он восклицал:
Нет грани моему упорству.
Ты – в вечности, я – в кратких днях,
Но всё ж, как магу, мне покорствуй,
Иль обрати безумца в прах!
«Родной язык»
Не случайно после смерти Брюсова один из его современников, поэт Владимир Пяст, назовёт его «вечным работником». Обращаясь к тем, кого раздражало его умение «делать» стихи, Брюсов с гордостью созидателя, уверенного в своих силах, писал:
Мой памятник стоит, из слов созвучных сложен.
Кричите, буйствуйте, его вам не свалить!
Образ Брюсова как созидателя навсегда останется в русской литературе. Он вёл за собою молодые таланты, ни больше, ни меньше, являясь их учителем и наставником. Я бы назвала стихи Брюсова образовательными. Они формировали и формируют понятия о мире и истории, любви и патриотизме, обличают пороки и восхваляют творчество в самых разных его проявлениях.
«Юность моя – юность гения, – записал Брюсов в дневнике в 1898 году. – Я жил и поступал так, что оправдать моё поведение могут только великие деяния. Они должны быть, или я буду смешон. Заложить фундамент для храма и построить заурядную гостиницу. Я должен идти вперёд, я принял на себя это обязательство».[4] И он пытался строить именно храм, неустанно стремясь подчинить каждый свой шаг и каждый свой творческий импульс зову вечности. Наверное, именно поэтому Брюсов имел свой особый взгляд на искусство в целом.
3. Брюсов и искусство
Я не знаю других обязательств,
Кроме девственной веры в себя…
«Обязательства», 1898.
Поэзия Брюсова является новаторской, во многом непривычной для слуха. Эта новизна связана, разумеется, с его принадлежностью к символизму, но полностью не сводима к этому. Брюсов принадлежал к старшему поколению символистов – З. Гиппиус, Д. Мережковский, Ф. Сологуб, К. Бальмонт. Объединяющим началом для этих поэтов был исповедуемый ими, отчасти под влиянием философии Ницше и Шопенгауэра, индивидуализм, а также ориентация на поэтику французского символизма, поэтику намёков, неясных настроений, сходную с импрессионизмом в живописи. В ранних стихах Брюсова сильно влияние стиля и поэтики импрессионизма, цель которого, как он писал в одной из своих деклараций, «рядом сопоставленных образов как бы загипнотизировать читателя, вызвать в нём известное настроение».