Каждая личность - это продукт общества. Общество воспитывает человека. Владимир Соловьев дал глубокую оценку состоянию общества конца девятнадцатого века. "В настоящее время, при искусственном возбуждении в русском обществе глубоко эгоистических инстинктов и стремлений, а также вследствие некоторых особых исторических условий, духовное развитие России задержано и глубоко извращено, национальная жизнь находится в подавленном болезненном состоянии и требует коренного исцеления. В желании найти свое счастье, народ ищет исцеления.
Читая рассказ "Счастье", приходишь к выводу, что чем больше мужик рассуждает о счастье, тем несчастнее он кажется. Отчего же так? Что виной этому?
Чехов очень осторожно подходит к ответу на поставленные вопросы. Краски рассказов вначале тусклые: "Серая заря, сонный, застывший воздух". Но в конце "Счастья", говоря о восходе солнца, автор не зря указывает на существование другой жизни: «Солнце еще не взошло, но уже были видны все курганы и далекая, похожая на облако Саур-Мышка с острoконечной верхушкой. Если взобраться на эту Могилу, то с нее видна равнина, такая ровная и безграничная как небо, видны барские усадьбы, хутора немцев, молокан, деревни, а дальнозоркий калмык увидит даже город и поезда железных дорог.
Только отсюда и видно, что на этом свете, кроме молчаливой степи и вековых курганов есть другая жизнь, которой нет дела до закрытого счастья и овечих мыслей" (Т.б C.114).
Замечательно то, что с восходом солнца, становится видна другая жизнь. И только в той, другой жизни мужик обретет счастье, и солнце будущего будет светить радостно и вечно.
Очень сложно, на наш взгляд, в этом рассказе представлена позиция авторaч и тема - мужики в системе гуманистических взглядов писателя.
С одной стороны, тема счастья в характере самого мужика предстает как тема мечты абстрактной, наджизненной, на уровне, можно сказать, мифологического сознания.
В поисках счастья ранее, в теме счастья мужик-господин, нити классового противопоставления, несомненно, имеются (вспомним "Кому на Руси жить хорошо?" Некрасова).
Мужик здесь сближается с природой-сонной, безжизненной, застывшей, и даже скорее сближается не с миром растений, а животных, и приближается, снижаясь до него. Но это второй слой прочтения. Природа у Чехова оживает, соки в ней, идущие от земли, движутся к стеблям, солнцу. Природа живет. Вводится образ объездчика, который не все говорит вслух, что знает, его недоговоренность, отдельные реплики многозначительны.
И последняя символическая картина солнца и слово о счастье, принадлежащие автору, скорее говорят о его незнании, как прийти в эту другую жизнь всем.
Может быть, безвыходность, горечь рассказа надо связывать нe только первобытно дремлющим состоянием народа, а именно с осознанием беспомощности другого социального слоя населения России - интеллигенции, той, что не обрела глубокой связи с народной жизнью.
Вот как отзывается о "господах" в рассказе "Свирель" (написанном в том же 1887 году), пастух: "Нечего греха таить, плошаем из года в год. Ежели теперича в рассуждении господ, то те пуще мужика ослабли. Нынешний барин все превзошел, такое знает, чего бы и знать не надо, а что толку? Поглядеть на него так жалость будет ... Худенький, мозглявенький, словно венгерец или француз, ни важности в ,нем, ни вида - одно только название, что барин. Нет у него, сердечного, ни места, ни дела, и не разберешь, что ему надо. Али оно с удочкой сидит и рыбку ловит … , али против мужиков топчется и разные слова говорит: так и живет пустяком, и нет того в уме, чтобы к настоящему делу ... " (Т. 5. С. 115) .
Не в беспомощности ли интеллигенции кроется несчастье народа и самой матушки-природы, о которых так сокрушаются пастух Миллитон ("Свирель") «и народ вроде лучше стал - умнее, да силы в нем нет, - сожалеет старый пастух. Нигде порядка нет, ни в небе, ни на земле, ни в обществе. "И жить стало хуже, дед. Совсем невмоготу жить. Неурожаи, бедность … падежи то и дело, болезни ... Одолела нужда"
Старик отнял от губ свирель …сказал: « Жалко, братушка! И, боже, как жалко!Земля, лес, небо … тварь всякая - все ведь сотворено, приспособлено, во всем умственность есть. Пропадает все ни за грош. А пуще всего людей жалко». (Т.5. С. 116).
Если в повести "Степь" и в рассказе "Счастье" природа отражает состояние человека, то рассказ "Свирель" - как бы сложен из звуковых гамм.
Он начинается и заканчивается мелодией свирели, отвечающей состоянию природы и человека.
"Самые высокие тоскливые ноты, которые держали и обрывались, казалось, неутешно плакали, точно свирель, почему-то напоминали туман, унылые деревья, серое небо. Такая музыка казалась к лицу и погоде, и старику, и его речам" (Т.5. C.116).
Также можно провести параллель между звуками свирели и разговорами между Миллитоном и пастухом. Они одинаково бессвязны и тоскливы.
"Миллитон плелся к реке и слушал, как позади него мало-помалу замирали звуки свирели, а когда самая высокая нотка свирели пронеслась протяжно в воздухе и задрожала, как голос плачущего человека, ему стало чрезвычайно горько и обидно за непорядок, который замечался в природе (Т.5.C.116).
Нет счастья и у Миллитона с пастухом. Но они только сокрушаются, им горько и обидно, дальше этого они не идут, то есть нисколько не пытаются, да и не могут выявить причину всех горестей.
Куда им, темным и забитым, если господа, по словам пастуха, пуще мужика ослабли. Нет ли в этом вины общества перед счастьем мужика, народа, деревни?
В "Свирели" уже громче и сильнее слышен призыв - определить активную роль интеллигенции. Если в рассказах "Свирель" и "Счастье" чувствуется через рассуждения мужиков беспомощность господ, то в повести "Степь" раскрывается другая сторона этого социального слоя - равнодушие сильного к слабому, в этом заключена вся жестокость и несправедливость общественных отношений между господином и простым мужиком
Вот каким предстал перед Егорушкой легендарный Варламов которого все ищут, который всегда "кружится и имеет денег гораздо больше, чем графиня Драницкая": "Варламов был уже стар. Лицо его с небольшой серой бородкой, простое, русское, загорелое лицо было красно, мокра от росы и покрыто синими жилочками; оно выражало такую же деловую сухость, как лицо Ивана Ивановича, тот же деловой фанатизм.
Но все-таки какая разница чувствовалась между ним и Иваном Ивановичем! У дяди Кузьмичева рядом с деловой сухостью всегда были на лице забота и страх, что он не найдет Варламова, опоздает, пропустит хорошую сцену; ничего подобного, свойственного людям маленьким и зависимым, не было заметно ни на лице, ни в фигуре Варламава. Этот человек ни сам создавал цены, никого не искал и ни от кого не зависел; как ни заурядна была его наружность, но во всем, даже в манере держать нагайку, чувствовалось сознание силы и привычная власть над -степью". (Т 6. С. 120).
Варламов - хозяин земли, хозяин в этой жизни, а народ в смирении встречает его, он привык (народ) быть покорным: "Беседа Варламова с верховым и взмах нагайкой, по-видимому, произвели на весь обоз удручающее впечатление. У всех были серьезные лица. Верховой, обескураженный гневом сильного человека без шапки, опустив поводья, стоял у переднего воза, молчал и как-будто не верил, что для него так худо начался день.
- Крутой старик ... - бормотал Пантелей. - Беда, какой крутой; А ничего, хороший человек ... не обидит задаром ... Ничего ... " (Т.6. С. 112).
Мужик примирился с властью над ним. Некому его освободить от постоянного чувства кабалы. Он не понимает, что Варламов такой же человек, как и он. Не зря Чехов, описывая его внешность, подчеркивает заурядность лица Варламова.
Как бы оберегая Егорушку от бед, отец Христофор, всегда восхищавшийся Варламовым, дает мальчику совет, невольно указывая на главную черту ненависти "дымовых" к господам: "Ежели ты выйдешь в ученье и, не дай бог, станешь тяготиться и пренебрегать людьми по той причине, что они глупее тебя, то горе, горе тебе! ...
Какая судьба ждет Егорушку, он еще не знает. Но не прошли для него бесследно встречи в начале жизненного пути. Они разные и пока во многом непонятные для его детской души, стали для него первыми учителями: "Егорушка почувствовал, что с этими людьми для него исчезла навсегда как дым, все то, что до сих пор было пережито; он опустился в изнеможении на лавочку и горькими слезами приветствовал новую, неведомую жизнь, которая теперь начиналась для него ... Какова-то будет эта жизнь?" (Т.6. C.122).
Возможно, что он окажется ближе по, духу таким, как Дымов, нежели Варламов, так как истинный хозяином земли является мужик, которому не хватает для обретения счастья на земле помощи более грамотного и должно быть идейно зрелого социального класса - интеллигенции.
"Господа бездействуют"- мужик сам найти не может счастья, довольствуясь односторонностью этого понятия в его небольших проявлениях, и поэтому народу ничего не остается, как примириться со своей участью, а наиболее ярким и сильным личностям из него в минуты непреодолимой тоски и жажды действий кричать: "Скучно!" Этот крик будоражит душу Егорушке, находя в ней своеобразный отклик, потрясая мальчика, заставляя его относиться к Дымову по-другому, пытаться понять этого человека. Он звучит как крик о помощи.
Но равнодушие людей делает его еще более страшным и несчастным. Не случайно в начале повести, описывая комнату, Чехов помещает в ней гравюру: "На одной стене в серой деревянной раме висели какие-то правила с двуглавым орлом, а на другой, в такой же раме, какая-то гравюра с надписью: "Равнодушие человеков". К чему человеки были равнодушны - понять было невозможно, так как гравюру сильно потускнела от времени и была щедро засижена мухами. (Т.6. С.20).
Несмотря на спокойное, вроде бы безрадостное повествование, А.П.Чехов, как в повести "Степь", так и в рассказах "Свирель" и "Счастье" выступает как оптимист. И. Бунин вспоминал, что Чехов "много раз старательно, твердо говорил, что бессмертие, жизнь после смерти, в какой бы то ни было форме, сущий вздор. Но потом несколько раз еще тверже говорил противоположное: "Ни в коем случае не можем мы исчезнуть после смерти. Бессмертие - факт. (Цит. по I9).