Живя попеременно в Москве, Петербурге, Париже, путешествуя по странам Средиземноморья, поэт всегда мысленно обращался к восточному Крыму.
В Москве Волошину-студенту чудится:
Лазурное море
Живет и горит
И каждой волною
Со мной говорит.
Он с нетерпением дожидается каникул, чтобы снова встретиться с солнечным голубым простором:
О солнце! О море -
Простор голубой -
С какою любовью
Я рвусь к вам душой!
В 1900 г. красота Италии не приглушает в нем любви к Киммерии, ничто не отвлекает его сердце и мысли от выжженного солнцем пустынного Меганома. В Риме Макс де Коктебель, как шутя называли Волошина его спутники Л. Кандауров и В. Ишеев, вспоминает, как
В камень черный,
В берег голый
Бьет упорный
Вал тяжелый,-
и оканчивает восклицанием:
Ах, к пустыне той Рвуся я душой!
В 1906 г. М. Сабашникова в письме к матери поэта Елене Оттобальдовне, рассказывая о комфортабельной парижской квартире, сообщает о скором приезде в Коктебель, куда рвется Волошин: «Только Макс все же не может успокоиться и ему особенно важно скорее попасть в пустыню».
Даже пленительный Париж не может заглушить зов родины. «От Парижа,- пишет Волошин в 1908 г.,- мне уже нечего брать. Сердце уже перестало впитывать соки, кипящие кругом. Я не могу больше писать о Париже. Источник ритма здесь иссяк для меня».
Мне, Париж, желанна и знакома
Власть забвенья, хмель твоей отравы!
Ах! В душе - пустыня Меганома,
Зной, и камни, и сухие травы... –
пишет он в стихотворении «Перепутал карты я пасьянса...» (1908).
От бюргерской, мещанской Европы поэт мысленно устремлялся «в просторы всех веков и стран, легенд, историй и поверий». Ему, искателю «родины духа», не удалось побывать на Востоке - в Индии, Китае и Японии. «Истинную родину духа» он нашел в восточном Крыму.
Из всех «див мирозданья» Волошин избрал Киммерию. Она была дорога ему и тем, о чем он заявлял в своем двухстрочном стихотворении «Киммерийские берега» (1926), ставшем названием одной из акварелей:
Эти пределы священны уже тем, что однажды под вечер Пушкин на них поглядел с корабля по дороге в Гурзуф.
Священные пределы Киммерии!.. Но ими не каждому дано восхищаться... Волошин по-настоящему полюбил их, и полюбил так, что свою пламенную любовь ему трудно было «выразить на скудном языке»:
Я много видел. Дивам мирозданья
Картинами и словом отдал дань...
По грудь узка для этого дыханья.
Для этих слов тесна моя гортань
Да и как было не полюбить суровую природу Киммерии! Солончаковые степи пугают своей безжизненностью, пологие холмы, поросшие скудной растительностью, в разное время года и суток меняют свою окраску, титанические нагромождения скал напоминают различные формы - людей, зверей, фантастических чудовищ, голые отвесные обрывы Кара-Дага поражают своим величием, бухты и бухточки восхищают дикой прелестью - и все привораживает торжественным молчанием, загадочной красотой. Люди, глубоко чувствующие и понимающие природу, всегда восторгались строгой, не лишенной печали Киммерией. А. Бенуа, например, глядя на мир дивных, чистых форм восточного Крыма, писал: «Мне прямо кажется,- на свете не может быть места, более чарующего и благородного».
Еще в 1903 г. на берегу лазоревой Коктебельской бухты Волошин построил небольшой дом, который в течение десятилетия расширялся и науки. В разное время при жизни хозяина в нем побывало много интересных людей, их трудно даже перечислить. В Доме поэта гостили М. Горький, М. Пришвин, Н. Телешов, К. Тренев, С. Златогоров, О. Хвольфсон, О. Антонов, А. Белецкий, К. Петров-Водкин, К. Богаевский, А. Лентулов, А. Бенуа, Р. Фальк, А. Шервашидзе, подолгу жили в нем и работали А. Толстой, В. Брюсов, М. Цветаева, Андрей Белый, С. Лебедев, А. Остроумова-Лебедева, Е. Кругликова, Г. Шенгели, И. Эренбург, С. Шервинский, Вс. Рождественский и многие другие. Всех этих, деятелей русской культуры привлекали не только библейские холмы, сказочно-прекрасный Кара-Даг, звонкий своей упругостью воздух, прозрачные сумерки, усыпанный яшмой, халцедоном, сердоликами и другими камнями пляж, но прежде всего поэтический первооткрыватель этого края, человек больших знаний М. Волошин, в личности которого органично сочетались образованность, остроумие, многосторонняя талантливость с сердечной теплотой и обаятельностью.
В Доме поэта всегда царила творческая атмосфера. До обеда все работали, а вечерами собирались в мастерской или на вышке дома, читали и обсуждали написанные в Коктебеле стихи и картины, подолгу спорили о различных научных проблемах, об искусстве, устраивали литературные конкурсы, шарады, увлекательные прогулки. В доме Волошина читал свои рассказы М. Горький, декламировали стихи Андрей Белый, В. Брюсов, М. Цветаева, Вс. Рождественский, пела З. Лодий, играли А. Спендиаров и В. Ребиков. И никто не покидал этот дом без своеобразного пропуска - акварели щедрого хозяина.
На поэтическое освоение крымского пейзажа Волошину потребовались многие годы. В уже цитированных его юношеских стихотворениях «Солнце жаром палит...» и «Вечер» видна поэтическая незрелость: воплощены только внешние впечатления, потрясшие пылкое творческое воображение, взгляд останавливается на поверхности, нет постижения природы изнутри. Это объясняется тем, что он не сразу понял топологию киммерийского пейзажа. Ему, по его собственному признанию, понадобилось много лет блужданий по берегам Средиземного моря, чтобы понять красоту и единственность Коктебеля.
Культура восприятия природы развивалась и обогащалась у Волошина постепенно. Большое влияние на его творческий рост оказали путешествия. В увлекательных, полных впечатлений странствиях по Средней Азии и странам Средиземноморья перед ним раскрывались многочисленные ландшафты, пейзажи. Он впитывал их в себя. В музеях и картинных галереях пытливый путешественник всматривался в творения величайших художников. В январе 1912 г. Волошин сообщал из Парижа: «...я все время мечтаю о живописи, но только о том, как я буду писать Киммерию. Когда бываю в музеях, то смотрю на пейзажи с мыслью: а как это можно применить там?»
Переполненный впечатлениями, накопленными от созерцания природы разных стран, и обогащенный достижениями мирового искусства пейзажа, Волошин в поэзии и живописи выразил свою любовь к Киммерии и ее сердцевине - Коктебелю (циклы стихов «Киммерийские сумерки», «Киммерийская весна», крымские акварели).
Крымская художественная тематика свидетельствует о начале нового этапа в духовной биографии Волошина: происходит постепенный перелом в его мироощущении, изменяется общая тональность его творчества. Блеклая импрессионистическая нюансировка стихотворений сменяется яркими красками, лирический шепот заглушается вескими, громкими и точными словами, религиозные сентенции и мистические излишества уступают место простым и реальным образам действительности.
В марте 1907 г., в дни тяжелых личных переживаний, в трудные дни разрыва с М. Сабашниковой, опечаленный поэт возвращался в Киммерию - край, который не мог изменить ему в любви. Из Феодосии в Коктебель он шел по хорошо знакомым с отроческих лет тропам, и тут же в пути рождалось стихотворение:
Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель...
По нагорьям терн узорный и кустарники в серебре.
По долинам тонким дымом розовеет внизу миндаль
И лежит земля страстная в черных ризах и орарях.
Припаду я к острым щебням, к серым срывам размытых гор,
Причащусь я горькой соли задыхающейся волны,
Обовью я чобром, мятой и полынью седой чело...
Дорога скорбная, Коктебель безрадостный, земля в черных ризах и орарях, волна задыхающаяся. Даже мощная природа не смягчает душевную боль поэта. Но вот он поднялся на седловину горы Кучук-Енишар, откуда открывается величественный вид на всю Коктебельскую долину и на Кара-Даг, похожий на «рухнувший готический собор». Лазурная бухта, напоминающая жемчужную раковину, которую замыкает загадочно-прекрасный Кара-Даг, вызвала в душе поэта восхищение, заставившее его забыть жизненные невзгоды... Изменив ритм, он закончил свое стихотворение радостным восклицанием:
Здравствуй, ты, в весне распятый, мой торжественный
Коктебель!
Этим стихотворением Волошин положил начало двум циклам своих поэтических пейзажей. В нем природа приближена к настроению автора, «очеловечена». Она блекла и грустна, как на церковных фресках. Все художественные средства полнее характеризуют строй души поэта, чем сам пейзаж. Но, несмотря на это, читатель «видит» серые срывы размытых гор, «терн узорный и кустарники в серебре», розовый цвет миндаля и т. д. Следовательно, в целом пейзаж выполняет здесь подчиненную функцию: вызывает у читателя психологические ассоциации, но не ограничивается этим - знакомит с картиной природы восточного Крыма. Впоследствии Волошин тяготеет к объективному изображению киммерийского пейзажа.
Волошин-поэт всегда в полном согласии с Волошиным-живописцем. Многие его стихотворения - результат зрительных восприятий реального мира, они передают картины природы и то настроение, которое возникло у поэта, глядящего на мир глазами художника. Живописец помогает поэту находить краски для стихов, поэт художнику - необыкновенно тонкие ритмические звучания для картин. Например, «Полдень» (1907):
Травою жесткою, пахучей и седой
Порос бесплодный скат извилистой долины.
Белеет молочай. Пласты размытой глины
Искрятся грифелем, и сланцем, и слюдой.
По стенам шифера, источенным водой,
Побеги каперсов; иссохший ствол маслины;
А выше за холмом лиловые вершины
Подъемлет Кара-Даг зубчатою стеной.
И этот тусклый зной, и горы в дымке мутной,
И запах душных трав, и камней отблеск ртутный,
И злобный крик цикад, и клекот хищных птиц -
Мутят сознание. И зной дрожит от крика...
И там - во впадинах зияющих глазниц
Огромный взгляд растоптанного Лика.
Волошин, одухотворяя природу, мог бы повторить вслед за Тютчевым: