Добродушний гумор Мопассана з часом став витіснятися гнівною сатирою. „Наше суспільство від донизу верху нескінченно сміхотворно, - писав Мопассан, - але сміх у Франції загаснув, —той їдкий, мстивий, смертоносний сміх, який в минулі століття вбивав людей наповал вірніше, ніж куля або удар шпаги. Та і хто може сміятися? Всі самі смішні. Наші дивовижні депутати схожі на акторів лялькового театру. І, подібно античному хору, наші добродушні сенатори гойдають головами, нічого не роблячи і нічому не перешкоджаючи”.
До середини 80-х років, відповідаючи зростанню суспільної незадоволеності правителями Третьої республіки, на сторінках творів Мопассана зміцнив саме цей „їдкий, мстивий сміх”, заповіданий французькій літературі її великим сатириком Рабле. Предметом сатири Мопассана стала потворність соціальної поведінки людини, пов'язана з переконаннями, мораллю і образом дій буржуазного власника. Мопассан викривав своєю сатирою буржуазний лад за його не людяність і експлуататорський гніт, за властиве йому низовинне користолюбство і користолюбну лють, за страшне розбещення і спотворювання ним людей, а також і за ту боязку податливість, з якою люди, що живуть в цьому ладі, пристосовуються, всупереч своїй совісті, до його мерзотних звичаїв. Герої Мопассана недаремно „обурюються” цим лицемірством, цими операціями та цим загальним страхом і найбільшою підлотою.
Ще більш ненавидів Мопассан брехню і обман, що властиві цьому ладу і виявляються в нескінченній різноманітності форм, його продажну мораль, що догідливо служить інтересам багатства, узаконює несправедливість, насильство, пригноблення сильним слабкого.
Незвичайна різносторонність художніх засобів Мопассана особливо широко виявилася в його новелістиці. Ці настрої, як і сміх Мопассана, також були формою його оцінного, глибоко пристрасного відношення до дійсності, що допомогло йому подолати впливи натуралізму. Мопассан був тим, що проникливим і чуйним зображає людських страждань, повним жалості і співчуття до своїх героїв, що мучаться.
Він писав про незаслужені біди, що обрушуються на маленьких людей („Верхи”, „Намисто”), про огидний виворіт життя („Гарсон, кухоль пива!”), що раптово відкривається перед його персонажами, про гнітюче усвідомлення ними своїх непоправних життєвих помилок („Жаль”, „Мадмуазель Перль”). З винятковою, вистражданою силою показував Мопассан, які нестерпні муки вимушена випробовувати людина-одинак від Гіркої свідомості своєї роз'єднаності з іншими людьми, що зображається ним („Самота”). З ніжністю і драматизмом описував Мопассан тугу своїх героїв по дорогому для них минулому, в їх зниклій юності, по безповоротному щастю „Менует”, „Маска”).
Ідеалістичні сторони світогляду Мопассана, його уява про таємну підступність та злість життя, розкладає людям пастки і пастки, підсилює наростаючу песимістичну інтонацію численної групи його розповідей. Обмовимося, втім, що і „веселі” розповіді Мопассана, веселі тільки на перший погляд, поряд із смішними ситуаціями частіше є хвилюючі проблеми. У цьому велика майстерність Мопассана. Яка забавна ситуація розповіді „В лісі”, але сміх Мопассана обертається гіркотою — гострою тугою його персонажів по молодості, що пішла, тугою за неправильно прожитому життю, відданій завжди гонитві на наживою.
Центральне місце в новелістиці Мопассана займає тема любові. Письменник бачив в любові дорогоцінний дар приводи („Любов”), високе поетичне відчуття, яке пробуджує в людині його душевну красу — щирість, безкорисливість, готовність до самопожертвування, до подвигу. Прагнучи виправдати фізіологічні потреби людини, які лицемірно замовчувала чи засуджувала міщанська література, Мопассан сміливе, захоплено оспівував — особливо в збірці своїх віршів — ту плотську пристрасть, яка стихійно кидає людей в обійми один до одного. Життєрадісно славлячи запал цієї пристрасті, він змальовував і ті смішні або сумні положення, в які вона ставить його персонажі, а часом показував, як ця пристрасть, туманячи розум людині, здатна привести його до страшної катастрофи, до злочину („Маленька Доля”). Мопассан відтворював любов в нескінченній різноманітності варіантів. При цьому одна з найдраматичніших тим його творчості полягає в показі письменником того потворного, збоченого характеру, який прийняла любов в буржуазному суспільстві, де вона перетворилася на предмет купівлі-продажу і з найбільшої радості людини — в джерело жорстоких його мук. Тема любові в творчості Мопассана стала щонайгострішою зброєю письменника-гуманіста в його боротьбі з буржуазним варварством.
У безлічі розповідей Мопассан показував як розкладається буржуазна сім'я, де любові немає і в помині, де люди озлоблені один проти одного, де їх відносини виконані брехні і лицемірства. Дружина, що продалася чоловікові за його багатство, або чоловік, що оженився по розрахунку, стають лютими ворогами, їх подружні зради обопільні, а оскільки чоловік вважається згідно із законом повним володарем своєї дружини, то дружина бореться з ним і мстить йому, як тільки уміє („Пан Паран”, „Зустріч”, „Сповідь жінки” та ін.).
Ненависть до світу буржуазних власників, презирство до основ існуючого інституту шлюбу спонукали Мопассана не раз поетизувати зв'язок, хоча він зовсім не був принциповим супротивником шлюбу і сім'ї. Але, ставлячи зв'язок вище шлюбу, він вважав, що коханці вступають в сміливу боротьбу з буржуазними умовностями, дуже багатьом ризикують — положенням в суспільстві, репутацією, своїм майбутнім і навіть життям („Пані Паріс”, „Новорічний подарунок”).
Мопассан з обуренням писав про те, що в буржуазному суспільстві материнство перетворилося на засіб для збагачення („Спадок”, „Справа пані Люно”, „Мати потвор”), а долю позашлюбних дітей він показував, особливо трагічно, тому, що батьки, боячись суспільного осуду, не сміють їх визнати і кидають напризволяще: тому, і діти виростають обездоленими, що зневажають і ненавидять батьків, що відкинули їх („Син”, „Кинутий”, „Дюшу”, „Оливковий гай” , „Батьковбивця”).
Розповіді Мопассана відрізняються чудовими художніми достоїнствами. Їм властиві рідкісна єдність форми і змісту, відповідність всіх компонентів, мистецтво захоплюючого і стислого оповідання. Читаючи мопассанівські розповіді, ніколи не можна передбачати його фінал — і не тому, що цей фінал побудований на якій-небудь штучно несподіваній розв'язці.
Блискучу оповідну майстерність Мопассана можна бачити майже в кожній його новелі. Чудова гра фразою якою користується Мопассан, як майстерний оратор риторичним повтором, як пісняр рефреном, і яка в різних і все нових ситуаціях характеризує вчинки персонажа або уявлення про нього оточуючих.
Мопассан умів піднімати не тільки моральні, але і щонайгостріші соціальні питання, що розбурхували чуйного читача, і робив це тому, що бажав примусити читача „мислити, осягати глибоке і приховане значення подій”. Мав рацію Золь, що сказав над могилою Мопассана: „Читаючи його, сміялися або плакали, але завжди роздумували”.
Об'єктивність Мопассана була формою його боротьби проти ортодоксальної буржуазної літератури, яка прикрашала дійсність, пригладжувала її конфлікти, пропагувала міщанську мораль, ідеалізувала буржуа. Об'єктивність Мопассана була тільки уявною і зовсім не оціненою, тому що в ній своєрідно виявлялася боротьба письменника проти буржуазного суспільства і всього лицемірства його переконань, боротьба, яку письменник вів за допомогою неупереджено зображеного життєвого факту, вчинків персонажів, що неупереджено зображаються. Це була особлива форма викриття буржуазної дійсності. Учасники збірки „Вечори в Медяне” написали свої новели у вигляді протесту проти прикрашеної батальної літератури; Мопассан не сперечався з нею в „Пампушці”, не озброювався на неї, але він протиставив її лакувальним зображенням свій об'єктивний малюнок.
Проте Мопассан і сам, мабуть, вважав, що об'єктивна манера не дозволяє йому, пристрасному викривачу неправди життя, висловитися до кінця. Тому поряд з об'єктивними розповідями, написаними звично від третьої особи, в його творчості чимале місце займає новела. Письменник дає повну можливість собі і персонажам вилити все, що переповнює їх, розповісти про свої печалі, невдачі, жалі, розчарування, про інтимні жалі, гострота яких здатна доводити людей до самогубства. Таким новелам властива найрізноманітніша побудова. Вони оформлені у вигляді листів, визнань, щоденних записів, сповіді, марення божевільного, захисної мови адвоката і т.п.
У своїх новелах Мопассан ніколи не користується зовнішніми прийомами дії на читача, на зразок складної і заплутаної інтриги, але впокорює мистецтвом простого, лаконічного, барвистого, а головне, правдивого відтворення дійсності. Чималу роль виконує у нього і виразна реалістична деталь. Образ двірників, що прибирають вранці вулиці Парижа, чудово інтерпретує душевний стан героїні „Паризької пригоди”. Свистяче шипіння падаючого в морі вугілля відтворює всю картину нічного рибного лову в „Вечері”. Не можна не додати, що Мопассан був одним з тих, що найтонших зображають природи і особливо любив відтворювати на своїх сторінках французькі пейзажі. Мопассанівська мова незвичайно багата, точна, лаконічна, колоритна, а головне — ясно. Анатоль Франс писав: „Я скажу лише, що це — справжня французька мова, бо не знаю іншої, кращої похвали» !.
У 1883 році вийшов перший роман Мопассана, „Життя”. Мопассан розповів в цій книзі історію сумного життєвого шляху однієї жінки, пов'язаного з обставинами занепаду і розпаду її сім'ї. У соціальному плані роману мову йде про загибель дворянського світу культури, знищуваних розвитком капіталістичних відносин.