Рассказ продолжал «платоновскую» тему любви. Вначале перед нами проходит образ «губительной страсти», эгоизм чувства, превращающего для молодой женщины с отъездом мужа мир в пустыню. Но, пройдя это испытание, Фро обретает радость-страдание, войдя в мир духа, труда и заботы о других. Лишь тогда любовь для героини становится связью всего, и новое расставание не разлучает, а объединяет героев. Поэтому в финале рассказа, как обещание будущего счастья и гармонии, появляется маленький мальчик-музыкант.
Существенно, что если в рассказе "Никита" восприятие действительности, колорит образов окружающего мира полностью определяются эмоциональным состоянием героя, в рассказе же "Афродита" выбор образа, воплощающего в себе представление героя об идеальном, является сознательным актом. Здесь образ Афродиты выбран героем в качестве символа и этически, и эстетически должного.
Такой же особый повествовательный строй демонстрируется в рассказе "Дед-солдат". Для героя этого рассказа, старого крестьянина, все предметы окружающего мира выступают как образы, символизирующие в своей материальной выраженности заботу людей друг о друге. В то время как для захватчика-фашиста, пришедшего грабить чужую и непонятную ему землю, мир выступает в своей голой предметности и поэтому от него скрыта истинная духовная сторона вещей, их глубокий человеческий смысл. Старый человек в рукотворных предметах обступавшей его деревни видит живой материально выраженный след любви и заботы отцов и матерей о своих детях, будущих поколениях людей. Пришлому человеку чуждо такое восприятие мира. Одухотворенный человек воспринимает мир в аспекте его знаковости, равнодушный - голой предметности. Это значит, что одухотворённость и равнодушие как состояние души человека проявляются и в самом способе восприятия мира, тем самым, определяя характер изображения одухотворенного и равнодушного человека. Для одухотворенного человека характерно знаково-символическое восприятие мира, отражающее богатство объективно-предметного постижения реального мира. Для равнодушного - предметно-натуралистическое. Так в творчестве А. Платонова осуществляется диалектическая связь между содержанием и формой его перевоплощения. В изображении А. Платонова человек предстает как средоточие, прошедшего и будущего, выступает в одно и то же время и наследником материальных и духовных традиций прошлого, и носителем и хранителем их в настоящем, и передатчиком их будущим поколениям. С этим связаны особенности платоновского историзма.
У А. Платонова человек не столько вовлечен в историю, сколько сам является живым движущимся «телом» и орудием истории, творцом истории. В рассказе ''Дед-солдат", как и в рассказе "Сампо", отсчёт времени ведётся не по шкале смены возрастных периодов отдельной человеческой жизни - детство, отрочество, юность, а по шкале большого времени смены поколений рода, народа. Поскольку жизнь народа осуществляется в каждом отдельном человека и через человека здесь и сейчас, постольку каждый человек народен. Взгляд на человека как наследника многих поколений позволяет писателю изобразить его по-новому.
Так, в рассказе "Сампо", мы видим, как включенный в смысловой контекст большого эпического времени "Калевалы", герой рассказа карел Нигаре одновременно является и наследником прошлой культурной традиции, и носителем и исполнителем перспективного плана жизни, описанного и предсказанного в эпосе, и провозвестником будущего. Для Нигарэ жизнь - это осуществление заветов его предков, культурного героя Ильмаринена, простого пролетария древности. Содержанием общественного идеала героев А. Платонова является построение счастливой и радостной жизни на земле. В творчестве А. Платонова показан человек в борьбе за счастье. Герои писателя понимают жизнь как деяние. Добро, любовь, красота в мире раскрываются для героев А. Платонова через проявление этих "свойств и качеств" в конкретных людях - красивых, добрых, любящих.
Для писателя важно показать, как правильно понятая идея жизни, содержание общественного идеала определяет направленность жизнедеятельности людей, их задача и цели. В поэтическом мире писателя не злоба, недоверие, сибаритство, а добро, любовь и красота выступают регулятивным принципом в отношениях между героями. Все это, являясь содержанием сознания и мироощущения героя, определяет его активную жизненную позицию, питает его веру в прекрасное будущее, как об этом свидетельствуют проникнутые оптимизмом финалы рассказов "Афродита" и "Сампо".
Неисправимый идеалист и романтик, Платонов верил в "жизненное творчество добра", в "мир и свет", хранящиеся в человеческой душе, в занимающуюся на горизонте истории "зарю прогресса человечества".
Писатель-реалист, Платонов видел причины, заставляющие людей "экономить свою природу". "выключать сознание", переходить "изнутри вовне", не оставляя в душе ни единого "личного чувства", "терять ощущение самого себя".
Он понимал, почему "жизнь на время оставляет" того или иного человека, подчиняя его без остатка ожесточенной борьбе, почему "неугасимая жизнь" то и дело гаснет в людях, порождая вокруг мрак и войну.
А. Платонов принадлежит к тем немногочисленным авторам, кто услышал в революции не только "музыку", но и отчаянный крик. Он увидел, что добрым желаниям иногда соответствуют злые дела, а в замыслах добра кто-то предусмотрел для усиления своей власти уничтожение многих ни в чем не повинных людей, якобы мешающих общему благу. Все, что было опубликовано из произведений Платонова до последних лет, не могло дать полного представления ни о его мощи как писателя, ни совершить той работы по формированию духовности человека.
Платонов ни на кого не похож. Каждый, кто впервые открывает его книги, сразу же вынужден отказаться от привычной беглости чтения: глаз готов скользить по знакомым очертаниям слов, но при этом разум отказывается поспевать за временем. Какая-то сила задерживает восприятие читающего на каждом слове, каждом сочетании слов. И здесь не тайна мастерства, а тайна человека, разгадывание которой, по убеждению Достоевского, есть единственное дело, достойное того, чтобы посвятить ему жизнь.
У Платонова идея и человек не сливаются. Идея не закрывает человека наглухо. В его произведениях мы видим именно "вещество", которое стремится из себя самого построить абсолютный идеал.
Из кого же состоит живое " вещество" у Платонова? Из романтиков жизни в самом полном смысле слова. Они мыслят масштабными общечеловеческими категориями и свободны от каких бы то ни было проявлений эгоизма. На первый взгляд может показаться, что это люди с асоциальным мышлением, поскольку их ум не ведает никаких социально-административных ограничений. Они непритязательны, неудобства быта переносят легко, как бы не замечая их вовсе. Откуда эти люди приходят, каково их прошлое, не всегда можно установить, поскольку для Платонова это не самое важное. Все они - преобразователи мира. Гуманизм этих людей и вполне определенная социальная направленность их устремлений заключается в поставленной цели подчинить силы природы человеку. Именно от них надо ждать достижения мечты. Именно они когда-нибудь смогут обратить фантазию в реальность и сами не заметят этого. Этот тип людей представлен инженерами, механиками, изобретателями, философами, фантазерами - людьми раскрепощенной мысли.
Вторая группа персонажей - это романтики битвы, люди, сформировавшиеся на фронтах гражданской войны. Бойцы. Чрезвычайно ограниченные натуры, какие в массовом порядке обычно порождает эпоха битв. Бесстрашные, бескорыстные, честные, предельно откровенные. Все в них запрограммировано на действие. В силу понятных причин именно они, вернувшиеся с фронта, пользовались в победившей республике безоговорочным доверием и моральным правом на руководящие посты.
С тридцатых годов окликает нас Платонов своим особенным, честным и горьким, талантливым голосом, напоминая, что путь человека, при каком бы социальном и политическом устройстве тот ни жил, всегда труден, полон обретений и потерь. Для Платонова важно, чтобы не был разрушен человек.
Многое роднит писателя Андрея Платонова с его персонажами-правдоискателями: та же вера в существование некоего "плана общей жизни", те же мечты о революционном переустройстве всей жизни и не менее, как в масштабе всего человечества, вселенной; та же утопия всеобщего коллективного творчества жизни, в процессе которого рождается "новый человек" и "новый мир".
В творчестве А. Платонова идея развития личности полностью и глубоко слита с образом времени, определяющим это развитие. Для такого подхода к изображению жизни и человека у писателя имелись глубокие основания, и связаны они были с представлением писателя о своем времени, о своей эпохе.
С особенностями понимания времени и истории связана и монологичностъ сознания платоновского героя. Все внимание писателя сосредоточено на изображении "нового, высшего типа человека на земле", на раскрытии содержания его нравственных побуждений и принципов, на показе новых форм взаимодействия его с миром.
Значительность художественного опыта А. Платонова проявляется в организации его произведений: на основе цельной гуманистической концепции жизни А. Платонов, искусно синтезируя публицистические элементы с очерковым материалом, создает глубоко реалистический рассказ, который некоторые историки литературы, на наш взгляд, неправомерно определяют как романтическую новеллу. Нам представляется более верным связывать прозу А. Платонова с традицией "Севастопольских рассказов" Л. Толстого, с манерой письма его "Народных рассказов".