Главное внимание в «Индиане» романистка уделила душевной жизни Индианы, ставшей женой полковника Дельмара. В романе поставлены трагические вопросы повседневной женской жизни. Неужели, если замужняя женщина несчастна, непонята и чахнет в неподходящем ей браке, неужели ей нет исхода? – как бы спрашивает автор. Неужели душа ее должна приноситься в жертву прописной морали, провозглашавшей неразрушимость брака и «покорность» жены мужу? Неужели лучше лгать и продолжать совместную жизнь с нелюбимым, недостойным человеком, чем честно и свободно соединить свое существование с тем, кого любишь? – Теперь эти вопросы и ответы на них – старые истины и о них смешно говорить. Но потому эти вопросы и решены, и перерешены и сданы в архив, что была Жорж Санд и что она своевременно подняла их и одна из первых повела борьбу против приниженного и угнетенного положения женщин в браке.
Жизнь Индианы, родившейся на острове Бурбон в Индийском океане, вышедшей замуж за полковника Дельмара и увидевшей в своем супруге обыкновенного деспота, жадного и жестокого, чуждого возвышенных стремлений, – такова отправная точка сюжета.
Действие романа начинается в замке Ла Бри «поздней осенью, в дождливый и холодный вечер»[13]. Уже в начальных главах поражает гнетущая атмосфера, царящая в доме Дельмара. Застывшие лица слуг, пугливо взирающих на своего хозяина, боящихся вызвать каким-нибудь словом его гнев, грустная, подавленная Индиана. По всему видно, что Дельмар противопоставлен пленительному образу Индианы, которая не может полюбить своего мужа не потому, что он стар и она стала его женой по принуждению отца, а в силу его грубого деспотизма и ограниченности. В своем богатом и красивом доме она обречена влачить жалкое существование, будущее не сулит ей ничего светлого и отрадного.
Но внезапно печаль Индианы рассеивается. Жизнь сталкивает ее с человеком, который сразу же поражает ее воображение своей необычностью. Реймон де Рамьер – парижанин, публицист, так непохожий на ее мужа и на друга детства – вялого англичанина Ральфа.
Реймон – человек воспитанный в высшем свете, с его законами и налагаемыми им оковами. Для него любовь развлечение. Чем больше преград, препятствий перед Реймоном, тем интереснее. При этом он действительно верит в искренность своих чувств и даже испытывает горечь от случившегося с Нун. Служанка Индианы всего лишь жертва бессердечия и эгоизма Реймона.
Индиана же покорила его своей чистотой, невинностью помыслов! Чувство Индианы страстное, романтичное, невинное, что так свойственно первой любви.
В конце концов Индиана оказывается жестоко обманутой – ее герой холодный, расчетливый, неверный и не способный на подлинное чувство. Первая редакция романа заканчивалась самоубийством Индианы и Рафльа. Однако такой конец мог неблагоприятно отразиться на судьбе книги, ибо самоубийство осуждалось католической церковью. В окончательной редакции романа появилась заключительная глава уже со счастливой концовкой, где, вдали от цивилизации, Индиана и Ральф смогла вновь обрести силу, ощутить радость жизни, познать настоящую любовь.
4. Тема величия женской души в романе «Валентина»
В августе 1832 года Жорж Санд закончила работу над романом «Валентина», который имел у читателей не меньшей успех, чем «Индиана».
В этом романе наиболее ярко отразились творческая индивидуальность, романтический метод и убеждения писательницы. Раскрывая свою теорию романа, Ж. Санд уточнит, что, согласно своей манере, создавала персонажи для чувства, которое хотела описать. Поэтому герои Санд – отблески ее доброго, страстного и любвеобильно сердца, такие, какими она хотела их видеть. Герои являются носителями самого ценного элемента произведений Жорж Санд – психологически тонгого, правдивого рисунка эмоций, добродетельных страстей.
Для раскрытия внутреннего, психологического облика своих героев, писательница соотносит их внешность с духовной сущностью. Достаточно вспомнить недостойные поступки де Лансака, который унизил и обокрал Валентину, или поведение надменной графини де Рембо, отказавшейся от своей дочери, или ростовщика Грапп, который откровенно купил себе молодую и хорошенькую жену. Психологический портрет своих героев Санд раскрывает также через их поступки в момент действия, этому способствуют и рассказы об их прошлом, вкрапленные в нить повествования, данные от лица автора или в форме исповеди самих героев; а завершает показом их богатой духовной жизни, которая находит выражение в бурном кипении их страстей, смело идеализированных.
Что касается портретов героев, то в «Валентине» писательница не дает ни одного графически четкого, живописного портрета. Она разбрасывает соответствующие детали по ходу повествования, причем строит в большинстве случаев внешний облик героя на акцентировании одной детали.
Основная коллизия романа – любовь крестьянина Бенедикта и жены дворянина де Лансака Валентины – завершается трагически. Жизнь Валентины полна смятения, глубокой тревоги, мучительных раздумий. Цельная натура, не познавшая истинной любви, воспитанная под строгим надзором, соблюдавшая все предписания морали, основанной на холодном расчете, она, полюбви Бенедикта, готова идти ради него на любые жертвы.
Возлюбленные прекрасно понимают, что их окружают жестокие, завистливые люди, что под маской светских приличий таятся порок и лицемерие, но они бессильны изменить жизнь, и в трагическом завершении романа сказывается вся тщетность их возвышенных клятв.
В этом романе Ж. Санд показывает, как страсть героев неизбежно приводит их к столкновению с обществом, социальными предрассудками. Все перипетии на страницах романа ведут к гибели героев. Бенедикт мог погибнуть не от вил, расставленных так, что они превратились в капкан, а от выстрела из ружья или от удара топором: у его убийцы тупого и злобного ревнивца Пьера Блютти, нашлось бы много средств, что бы расправиться с предполагаемым соперником.
На страницах «Валентины» отведено большое место фольклору. Народные праздники, поверья, песни, танцы, лирика свадебного обряда – все это с юных лет пленяло воображение писательницы, поэтому уже во втором из ее опубликованных романов фольклорный элемент придал повествованию особую окраску и усилил его художественную сторону.
Роман в основе своей пронизан историческим реализмом. Радости и несчастья героев порождены условиями и обстоятельствами современной действительности. Пусть идеализирован облик одаренного плебея Бенедикта, но это уже явление послереволюционной эпохи. Выходец из крестьянской семьи, он смог провести годы учения в парижском колледже, вращаться в кругу аристократов, не унижая своего человеческого достоинства. Вместе с тем сам автор видит ущербность Бенедикта в том, что ему не были привиты навыки труда, столь необходимые для простолюдина, пожелавшего завоевать положение в обществе: ущербность эта – результат развращающего влияния ложной цивилизации, которую так резко осуждал еще Жан-Жак Руссо.
Своих героев, обитателей замков и усадеб Берри, автор сталкивает с крестьянами из деревень, окружавших эти «дворянские гнезда», раскрывает характерные явления, которые были присущи французской деревне периода Реставрации, когда наряду со всеобщим обнищанием появляется слой разбогатевших фермеров.
Этот первый опыт создания образов крестьян, изображение деревенских нравов, осуществленный в «Валентине», будет затем успешно продолжен в цикле романов и повестей сороковых годов, в которых проявится зрелое мастерство писательницы.
Избрав тему величия женской души, Жорж Санд в «Валентине», а впоследствии и в других произведениях, утверждает идеал семьи, основанной на сердечной склонности супругов, возводит в норму этический принцип, определяет некий категорический императив – следует разрушить цепи ненавистного брака, если он разбивает человеческие сердца.
5. «Консуэло» – «роман о призвании артиста»
В этом романе по замыслу писательница ставила перед собой морально-этическую цель: воссоздать нравы XVIII века, но в действительности она вышла далеко за пределы узко поставленной темы.
Надо сказать, что стремление к универсализму, к монументальным полотнам явилось одной из характерных особенностей французской литературы 40-х годов XIXв. Жорж Санд задумывает здесь раскрыть социальные отношения и поднять вопросы политические, исторические и эстетические, пытается также смело чертить карту будущего.
Публикация «Консуэло» в «Независимом обозрении» продолжалось с февраля 1842 по апрель 1843 года. Продолжение романа «Графиня Рудольштадт» с марта 1843 по февраль 1844 года.
Консуэло – это дитя народа, девочка, не знающая, когда и где она родилась, не знающая отца. Консуэло – черная и худая, как кузнечик, некрасивая и непривлекательная внешне, но становящаяся красивой во время пения. Консуэло чиста, как горный хрусталь, доверчива, искренна и добра, причем последнее переходит в самоотверженное бескорыстие. Она готова помочь всем: и графу Альберту, томящемуся в подземелье, и прусскому дезертиру Карлу, и его жене, и своей сопернице Корилле, рождающей в муках ребенка от Андзолето, и принцессе Амалии, возлюбленной Тренка австрийского, и даже страшному Тренку Пандуру, покушавшемуся на ее девичью честь.
Самоотверженна Консуэло и в своем служении искусству: её не привлекает ни слава, ни деньги, ни драгоценности, ни аплодисменты публики. На своем тернистом ути к высоким идеалам искусства она преодолевает множество соблазнов: отказывается быть фавориткой графа Дзустиньяни, Годица и даже корля Фридриха II.
Консуэло – символ искусства демократического, ведущего вперед, утешающего в невзгодах, свободолюбивого. Певица не может жить в оковах. Свободолюбие и страсть самопожертвования исчерпывают заранее заданный внутренний мир героини. Любовная страсть не взрывает ее существа, даже в любви она остается безмятежной.