Любить -
это значит:
в глубь двора
вбежать
и до ночи грачьей,
блестя топором,
рубить дрова,
силой своей
играючи.
("Письмо товарищу Кострову о сущности любви")
Поэт противопоставляет чувственную любовь настоящему чувству, делающему человека поэтом, творцом, первопроходцем. Настоящая любовь преодолевает быт - тишину спаленок, шум примусов, счет в банке - и выходит на простор творчества и взаимного бережного отношения друг к другу.
Тема поэта и поэзии - самая актуальная в лирике Маяковского. В "Пощечине общественному вкусу" (1914), "Облаке в штанах" (1915) он полемизировал с "чистой" поэзией, равнодушной к трагедии города, войне, революции, с традицией элитарного искусства. Б.М. Эйхенбаум, рассматривая феномен Маяковского, справедливо отмечал, что история поручила ему создать новую поэтику, в которой "поэтичное" и "злоба дня" не противостояли бы, а слились. В "Юбилейном" сам автор новой поэтики, обращаясь к Пушкину, скажет, что в его стихах "гудит время телеграфной строкой" и наступили "битвы посерьезнее Полтавы", что своим творчеством он выполняет социальный заказ и ему хотелось бы в литературной табели о рангах занять место рядом с Пушкиным, который также "бушевал" в своей эпохе.
"Революцией мобилизованный и призванный", "горлан, главарь", "ассенизатор и водовоз" - вот назначение поэта, о котором говорит Маяковский во вступлении к незаконченной поэме "Во весь голос". Познакомиться с судьбой поэта, неоднозначной и трагической, полезно, чтобы понять, что отчуждение личности в пользу революционной идеологии с полным отказом от христианских заветов всегда чревато и нравственной и физической гибелью.