Столь же необычной, как и жанр произведения, была композиция. Отсутствие единой сюжетной линии вынуждало Толстого искать новые приемы скрепления колоссального здания эпопеи в единое целое. Он изменил роль эпизода. В традиционном романе эпизод представлял собой одно из звеньев в цепи событий, объединенных причинно-следственными связями; будучи итогом предшествующих событий, он одновременно становился предпосылкой последующих. Сохраняя эту роль эпизода в автономных сюжетных линиях своего романа, Толстой наделял его новым свойством. Эпизоды в "Войне и мире" скреплялись не только сюжетной, причинно-следственной связью, но и вступали в особую связь, которую сам Толстой, говоря о романе "Анна Каренина", назвал связью "сцеплений". Именно из бесконечных сцеплений состоит художественная ткань "Войны и мира". Она скрепляет воедино эпизоды не только из разных частей, но даже из разных томов, эпизоды, в которых принимают участие совершенно разные действующие лица (например, эпизод из первого тома, в котором рассказывается о встрече генерала Мака в штабе армии Кутузова, и эпизод из третьего тома — о встрече парламентера Александра I генерала Балашова с маршалом Мюратом). И таких эпизодов, объединенных не сюжетной, а иной связью, связью "сцеплений", в "Войне и мире" громадное количество, что обеспечивает произведению с несколькими сотнями действующих лиц и многими, совершенно автономными сюжетными линиями художественное единство и целостность.
Кроме того, Толстой помимо обычных персонажей, представляющих собой полноценные реалистические характеры, создал образы двух персонажей, которые, также будучи реалистическими характерами, несут на себе особую нагрузку, становясь почти символическими образами. Это образы Кутузова и Наполеона, олицетворяющие два противоположных начала жизни — начало объединяющее и начало разъединяющее. И к этим образам в той или иной степени тяготеют практически все персонажи "Войны и мира", разделенные тем самым на людей "войны" и людей "мира". Таким образом, "Война" и "мир" у Толстого — это два универсальных состояния человеческого бытия, жизни общества.
Наполеон, по мысли Толстого, воплощает в себе сущность современной цивилизации, выражающуюся в культе личной инициативы и сильной личности. Именно этот культ и вносит в современную жизнь разобщенность и всеобщую враждебность. Ему противостоит у Толстого начало, воплощенное в образе Кутузова, человека, отрешившегося от всего личного, не преследующего никакой личной цели и в силу этого умеющего угадывать историческую необходимость и своей деятельностью способствующего ходу истории, в то время как Наполеону только кажется, что это он управляет историческим процессом. Но история развивается по своим собственным законам, независимо от воли людей.
Кутузов у Толстого олицетворяет начало народное, народ же представляет собой духовную целостность, опоэтизированную автором "Войны и мира". Эта целостность возникает только на основе культурных преданий и традиций. Утрата их превращает народ в злобную и агрессивную толпу, единство которой держится не на общем начале, а на начале индивидуалистическом. Такую толпу представляет собой наполеоновская армия, идущая на Россию, а также люди, растерзавшие Верещагина, которого Растопчин обрекает на гибель.
Общество, в котором восторжествовало начало "войны", распадается, теряет единство, его представители живут эгоистическими интересами. Именно таким изображает Толстой высшее общество Петербурга, воплощением сущности которого является семейство Курагиных. Всеобщий хаос мучителен для героев романа. Ситуация "мира", напротив, вносит в жизнь осмысленность и единство, приводя личный интерес в согласие с интересом всеобщим. Такая ситуация и возникает в России в 1812 г.
Это всеобщее единение окажется искомым для Андрея Болконского и Пьера Безухова. Их жизненные пути свидетельствуют о поисках преодоления личного и общественного разлада, о стремлении к разумной и гармоничной жизни. Тем не менее это не снимает важнейших различий между ними.
В начале жизни князь Андрей, найдя кумира в Наполеоне, обособляет себя от других людей. Его мечта о славе героя соответствует духу русской культуры XVIII в., когда герой мыслился непременно на пьедестале. Исподволь готовит Толстой тот переворот в душе князя Андрея, который произойдет на Аустерлицком поле. Возвышенные мечты столкнутся в ходе военных действий с реальной жизнью и бытом войны, и Андрею откроется героическое начало в невзрачном капитане Тушине. Замкнувшегося в ограниченном семейном мире Болконского из состояния душевной апатии выведет Пьер Безухов, который посетит своего друга в счастливую для себя пору жизни. Пьер в зените своего увлечения масонскими идеями уверен, что нашел смысл жизни. Его воодушевление передастся и Андрею, который вновь почувствует вкус к активной деятельности (символичны две встречи князя Андрея со старым дубом по пути в Отрадное и обратно). Однако и новая жизнь Андрея, протекающая в высших сферах государственной бюрократии, искусственна. Это откроется Андрею благодаря встрече с Наташей Ростовой на балу. Наташа как бы приближает князя к земной жизни, но Толстой сразу же дает читателю почувствовать, что они не предназначены друг для друга, что простое счастье не для Болконского.
Поворотным окажется в жизни и Наташи, и Андрея Болконского 1812 год. Во время Отечественной войны князь почувствует и поймет законность существования интересов других людей. Это понимание проявится в его видении причин успеха в войне, который, как он считает, определяют не численность войска и его расположение, не количество пушек, а то чувство, которое будет в каждом солдате. Так изменятся представления Андрея Болконского о движущих силах истории. Но полностью воспринять миропонимание простых солдат князь Андрей все же не в силах. В момент смертельного ранения он испытывает страстный порыв жизнелюбия. Знаменательно, что на Аустерлицком поле символом всеобщего единения для него становится небо, а на Бородинском — земля. Но земля так и не далась Андрею. Восторжествовало небо с его всеобщей любовью, а не земля, которая проявилась в конкретной любви к Наташе.
В жизненных исканиях Пьера Безухова также поворотным моментом станет 1812 год. Но Пьер в своем стремлении жить общей жизнью перешагнет тот рубеж, на котором остановился князь Андрей. Солдаты примут его в свою семью, и он почувствует себя одним из них. Духовное перерождение Пьера довершают плен и знакомство с Платоном Каратаевым. В Каратаеве Пьера покорит любовь к миру без малейшей примеси эгоистического чувства. Каратаев станет для Толстого символом "мирных" свойств русского крестьянского характера, олицетворением простоты и правды. Общение с ним даст Пьеру более глубокое понимание смысла жизни, основанной на любви к Богу, который и есть жизнь, а жизнь есть Бог.
Пройдя через лишения плена и восприняв каратаевский взгляд на мир, Пьер делает вывод, что несчастья на земле происходят не от недостатка, а от избытка, в том числе подавляющего преобладания интеллектуального начала в современной цивилизации, в результате чего человек утрачивает непосредственность в восприятии земного существования.
Обновляющее влияние на интеллектуальных героев "Войны и мира" оказывает Наташа Ростова. Наташа никогда не задумывается над смыслом жизни и не пытается постичь его рационалистическим путем. Для нее этот смысл скрыт в самом процессе жизни и не существует вне его. В ее образе воплощены лучшие свойства женской натуры, гармония духовного и телесного. Нравственное чувство Наташи естественно, а не отвлеченно, она обладает даром интуиции. Живость и непосредственность Наташи, ее интуитивное понимание подлинных ценностей жизни привлекает к ней людей. Графинечка Наташа обладает истинно русской душой, что помогает ей естественно чувствовать себя в самых разных ситуациях (вспомним ее русскую пляску в доме дядюшки и желание помочь раненым в Бородинском сражении, передавшееся всем Ростовым).
Вместе с тем непосредственность Наташи таит в себе опасность и может толкнуть ее на необдуманные поступки. Свободная от внешних условностей, она оказывается способна преступить нравственные границы — в этом причина ее сближения с Курагиным. Пагубен как избыток интеллекта, приглушающий в человеке непосредственное чувство жизни, так и стихийная жизненная сила, не контролируемая разумом. В союзе Наташи и Пьера Толстой пытается найти гармоничное сочетание этих качеств.
Эпилог "Войны и мира" представляет собой соединение под крышей лысогорского дома в одной семье разрозненных прежде начал, олицетворенных в семьях Ростовых, Болконских и Безуховых. Эпилог звучит как гимн семье, являющейся, по Толстому, высшей формой единения между людьми.
Роман "Война и мир" стал ответом Толстого на сложившуюся в пореформенной России культурно-духовную ситуацию, требовавшую, как и в 1812 г., единения всех сил народа для преодоления того кризиса, в котором оказалась страна.
Исследованию утраты духовных связей между членами семьи и, как следствие этого, распаду самой семьи посвящен роман "Анна Каренина", над которым Толстой работал в 1873— 1877 гг. Две сюжетные линии лежат в основе этого произведения: история распавшейся семьи Анны Карениной и родившейся семьи Константина Левина. Брак Анны с духовно чуждым ей сановником Карениным построен не на основе любви и неизбежно обречен на крушение. Толстой осуждает общественную мораль, прощающую супружеские измены, но не прощающую свободную и искреннюю любовь. Драматична жизнь семьи без любви, но не менее драматичен и распад семьи.