Вместе с тем, уже в начале творческого пути Толстой становится поднадзорным писателем. Одними из первых произведений писателя стали повести "Детство", "Отрочество" и "Юность", "Молодость" (которая, однако, не была написана). По замыслу автора, они должны были составить роман "Четыре эпохи развития",однако уже с осени 1863 он захвачен новым литературным замыслом, который долгое время носил название
"Тысяча восемьсот пятый год". Время создания романа было периодом душевного подъема, семейного счастья и спокойного уединенного труда.
Толстой читал воспоминания и переписку людей Александровской эпохи (в том числе материалы Толстых и Волконских), работал в архивах, изучал масонские рукописи, ездил на Бородинское поле, продвигаясь
в работе медленно, через множество редакций (в копировании рукописей ему много помогала жена, опровергая тем самым шутки друзей, что она еще так молода, будто играет в куклы), и лишь в начале 1865 напечатал в "Русском вестнике" первую часть
"Войны и мира". Роман читался взахлеб, вызвал множество откликов, поразив сочетанием широкого эпического полотна с тонким психологическим анализом, с живой картиной частной жизни, органично вписанной в историю. Горячие споры спровоцировали последующие части романа, в которых Толстой развивал фаталистическую философию истории. Прозвучали упреки в том, что писатель "передоверил" людям начала века интеллектуальные запросы своей эпохи: замысел романа об Отечественной войне действительно был ответом на проблемы, волновавшие русское пореформенное общество.
Сам Толстой характеризовал свой замысел как попытку "
писать историю народа" и считал невозможным определить
его жанровую природу ("не подойдет ни под какую форму,
ни романа, ни повести, ни поэмы, ни истории").
Писатель работает над романом "Война и мир" (1863—1869). Завершив "Войну и мир", Толстой несколько лет изучал материалы о Петре I и его времени. Однако, написав несколько глав "петровского" романа, Толстой отказался от своего замысла. В начале 1870-х гг. писателя вновь увлекла педагогика. Много труда вложил он в создание "Азбуки", а затем и "Новой азбуки". Тогда же им были составлены "Книги для чтения", куда он включил много своих рассказов.
Весной 1873 г. Толстой начал и через четыре года закончил работу над большим романом о современности, назвав его по имени главной героини — "Анна Каренина".
Духовный кризис, пережитый Толстым в конце 1870 — начало 1880 гг., завершился переломом в его мировоззрении. В "Исповеди" (1879—1882) писатель говорит о перевороте в своих взглядах, смысл которого он видел в разрыве с идеологией дворянского класса и переходе на сторону "простого трудового народа".
В начале 1880 гг. Толстой переехал с семьей из Ясной Поляны в Москву, заботясь о том, чтобы дать образование своим подраставшим детям. В 1882 г. проходила перепись московского населения, в которой писатель принял участие. Он близко увидел обитателей городских трущоб и описал их страшную жизнь в статье о переписи и в трактате "Так что же нам делать?" (1882—1886).
В них писатель сделал основной вывод: "...Так нельзя жить, нельзя так жить, нельзя!". "Исповедь" и "Так что же нам делать?" представляли собой произведения, в которых Толстой выступал одновременно и как художник и как публицист, как глубокий психолог и смелый социолог-аналитик. Позднее этот род произведений — по жанру публицистических, но включающих в себя художественные сцены и картины, насыщенные элементами образности,— займет большое место в его творчестве.
В эти и последующие годы Толстой пишет также религиозно-философские сочинения: "Критика догматического богословия", "В чем моя вера?", "Соединение, перевод и исследование четырех Евангелий", "Царство божье внутри вас". В них писатель не только показал перемену в своих религиозно-нравственных воззрениях, но и подверг критическому пересмотру главные догматы и принципы учения официальной церкви.
В середине 1880 гг. Толстой и его единомышленники создали в Москве издательство "Посредник", печатавшее для народа книги и картины. Первым из произведений Толстого, напечатанным для "простого" народа, был рассказ "Чем люди живы". В нем, как и во многих других произведениях этого цикла, писатель широко воспользовался не только фольклорными сюжетами, но и выразительными средствами устного творчества. С народными рассказами Толстого тематически и стилистически связаны его пьесы для народных театров и, более всего, драма "Власть тьмы" (1886 г.), в которой запечатлена трагедия пореформенной деревни, где под "властью денег" рушились вековые патриархальные порядки.
В 1880 гг. появились повести Толстого "Смерть Ивана Ильича" и "Холстомер" ("История лошади"), "Крейцерова соната" (1887—1889). В ней, а также в рассказе "Дьявол" (1889—1890) и повести "Отец Сергий" (1890—1898) ставятся проблемы любви и брака, чистоты семейных отношений.
На основе социального и психологического контраста строится повесть Толстого "Хозяин и работник" (1895), связанная стилистически с циклом его народных рассказов, написанных в 80 гг. Пятью годами ранее Толстой написал для "домашнего спектакля" комедию "Плоды просвещения". В ней также показаны "хозяева" и "работники": живущие в городе дворяне-землевладельцы и приехавшие из голодной деревни, лишенные земли крестьяне. Образы первых даны сатирически, вторых автор изображает как людей разумных и положительных, но в некоторых сценах и их "подает" в ироническом свете.
Все эти произведения писателя объединены мыслью о неминуемой и близкой по времени "развязке" социальных противоречий, о замене изжившего себя общественного "порядка". "Какая будет развязка, не знаю,— писал Толстой в 1892 г.,— но что дело подходит к ней и что так продолжаться, в таких формах, жизнь не может,— я уверен". Этой идеей одухотворено крупнейшее произведение всего творчества "позднего" Толстого — роман "Воскресение" (1889—1899).
Менее десяти лет отделяют "Анну Каренину" от "Войны и мира". "Воскресение" отделено от "Анны Карениной" двумя десятилетиями. И хотя многое отличает третий роман от двух предыдущих, их объединяет истинно эпический размах в изображении жизни, умение "сопрягать" в повествовании отдельные человеческие судьбы с судьбой народной. Толстой сам указывал на единство, существующее между его романами: он говорил, что "Воскресение" написано в "старой манере", имея, прежде всего, в виду эпическую "манеру", в которой были написаны "Война и мир" и "Анна Каренина". "Воскресение" стал последним романом в творчестве писателя.
В начале 1900 гг. Святейшим Синодом Толстой был отлучен его от православной церкви.
В последнее десятилетие жизни писатель работал над повестью "Хаджи-Мурат" (1896— 1904), в которой стремился сопоставить "два полюса властного абсолютизма" — европейский, олицетворяемый Николаем I, и азиатский, олицетворяемый Шамилем. В это же время Толстой создает одну из лучших своих пьес — "Живой труп".
Ее герой — добрейшей души, мягкий, совестливый Федя Протасов уходит из семьи, рвет отношения с привычной ему средой, попадает на "дно" и в здании суда, не вынеся лжи, притворства, фарисейства "добропорядочных" людей, выстрелом в себя из пистолета сводит счеты с жизнью. Остро прозвучала написанная в 1908 г. статья "Не могу молчать", в которой он протестовал против репрессий над участниками событий 1905–1907 гг. К этому же периоду относятся рассказы писателя "После бала", "За что?".
Тяготясь укладом жизни в Ясной Поляне, Толстой не раз собирался и долго не решался ее покинуть. Но жить по принципу "вместе-врозь" уже не мог и в ночь на 28 октября (10 ноября) тайно покинул Ясную Поляну. По дороге он заболел воспалением легких и вынужден был сделать остановку на маленькой станции Астапово (ныне Лев Толстой), где и умер. 10(23) ноября 1910 г. писателя похоронили в Ясной Поляне, в лесу, на краю оврага, где в детстве он вместе с братом искал "зеленую палочку", хранившую "секрет", как сделать всех людей счастливыми.
Русские писатели. Библиографический словарь. Т2. М., Просвещение. 1990. С.295