Середина 60-х гг. — сложный период в истории страны. Общественное движение после неудачного покушения Каракозова на Александра II было сковано правительственной реакцией. Положение усугублялось тем, что общий кризис, возникший в результате проведения крестьянской реформы, отменившей крепостное право, но приведшей к массовому ограблению народа, охватил и духовную сферу. Освобожденная в условиях ломки русского общества "личная инициатива", не сдерживаемая никакими моральными и культурными нормами и запретами, оказывалась во власти "новейших идей", возводивших такую личную инициативу в культ. Это пагубно отражалось на моральном состоянии общества.
Именно такое болезненное состояние общества и молодого человека, ставшего его жертвой, изображает Достоевский в романе "Преступление и наказание" (1866). Его героем стал не просто человек, непосредственно участвующий в изображаемых событиях, но и идеологически оценивающий их. Идея зачастую становится непосредственным импульсом поступков, руководя действиями человека. Развенчание ложных социалистических идеи составляет важную часть замысла романа.
В центре романа — фигура молодого разночинца Родиона Раскольникова, захваченного новыми идеями, новыми общественными теориями. Идеи эти отражают современное состояние раздробленного общества, где воцарился культ активной личности героя, который ради достижения своих целей может пренебречь всеми законами, в том числе и нравственными. Герой романа убежден, что именно такие люди движут историю, обеспечивают исторический прогресс общества, прочие же — просто материал для исторического творчества одиночек. Таким образом, человечество оказывается разделенным на две неравные части, одна из которых "право имеет", а другая — "твари дрожащие". Эта идея родилась у Раскольникова в результате наблюдений за жизнью современного ему общества, в котором меньшинству богатых и сильных позволено все, и изучения исторического развития человечества, где царил тот же закон. Разделение людей на две категории неизбежно вызывает у Раскольникова вопрос о том, к какому типу относится он сам. С целью проверки этого он и решается на страшный эксперимент, намечая себе в жертву старуху, живущую ростовщичеством и приносящую, по его мнению, один лишь вред, а потому заслуживающую гибели.
Достоевский показывает, что идея Раскольникова неразрывно связана с непосредственными условиями его жизни, с миром петербургских углов, один из которых и занимает сам герой. Рисуя ужасающую картину человеческой скученности, грязи, духоты, Достоевский в то же время показывает одиночество человека в толпе, одиночество прежде всего духовное, его жизненную неприкаянность.
Все действие романа выстроено как опровержение теории Раскольникова и история его духовного выздоровления. Прежде всего в противоречие с человеконенавистнической теорией вступает живая и гуманная натура Раскольникова; Достоевский показывает, как каждый раз при встрече с человеческим страданием Раскольников испытывает почти инстинктивное желание прийти на помощь. Но сила идеи не менее велика, чем сила чувства, и она может точно так же порабощать душу человека, как и самая глубокая и губительная страсть. Неподконтрольными сознанию, порабощенному идеей, действиями "натуры" являются и сны Раскольникова. В одном из них перед героем проходит картина из детства, глубоко запавшая в душу ребенка. Он видит, как пьяные мужики истязают лошадь и в итоге забивают ее насмерть. Сон потрясает Раскольникова не меньше, чем пережитое наяву, и он решает отказаться от своего жуткого замысла. Но Достоевский мог бы повторить вслед за Лермонтовым: "идеи — создания органические... их рождение дает уже им форму, и эта форма есть действие..." Действия Раскольникова, совершенные под властью идеи, приводят к неожиданным результатам, не предусмотренным теорией. Так, его жертвой оказывается ни в чем не повинная Лизавета, а ведь она из числа тех самых людей, которые страдают от угнетения таких, как старуха-процентщица, и которых в своих расчетах освобождает от этой бесчеловечной власти Раскольников. Но жизнь нередко опровергает самые продуманные расчеты, не укладываясь в рамки исчерпывающих теоретических объяснений. Рушится и теория Раскольникова, построенная на сведении всего богатства и многообразия жизненных отношений к нескольким первопричинам, легко поддающимся объяснению и в силу этого позволяющим изменять весь строй жизни согласно воле одного человека.
Убив старуху, Раскольников поставил себя в противоестественные отношения с людьми, он как бы отрезал себя от всего человечества, включая даже горячо любимых мать и сестру. Но натура героя не может выдержать этого иссушающего душу отчуждения. Чувство отверженности, одиночества становится страшным наказанием для преступника.
Душевные муки Раскольникова разделяет другой персонаж — Сонечка Мармеладова. Ей открывается Раскольников, видя в ней такую же преступницу, как и он сам, потому что, по его мнению, Соня тоже преступила "вечный" нравственный закон и загубила свою душу. Он жаждет найти в Соне союзника, но находит сурового судью, который в то же время становится и сострадающим преступнику человеком, понимающим, какую муку принял Раскольников, разрешив себе "кровь по совести". Раскольников встретил в Соне Мармеладовой не "тварь дрожащую", как полагал он вначале, приняв ее самоотверженность за смирение, а горячего защитника обездоленных, "униженных и оскорбленных", помогающего им ценой собственного вечного спасения. Встреча с Сонечкой Мармеладовой становится поворотным пунктом в жизни Раскольникова, началом его душевного исцеления, которое завершится только на каторге после тяжелой и мучительной физической болезни, олицетворяющей болезнь духовную. Именно тогда приснится Раскольникову провидческий сон, который, по мысли Достоевского, дает образ современной больной цивилизации, пораженной недугом индивидуализма, когда превыше всего каждый человек ставит свое желание и волю, пренебрегая желаниями и интересами других людей.
Роман "Преступление и наказание" станет ответом Достоевского на новую духовно-культурную ситуацию, которая сложилась в России в пореформенные годы, когда общество мучительно пыталось найти или выработать новые принципы построения жизни в стране.
Роман "Идиот" (1868) был задуман Достоевским как продолжение "Преступления и наказания", и в нем он намеревался дать образ "положительно прекрасного человека". Главный герой романа возвращается в Россию после долгого вынужденного отсутствия. Много лет он провел за границей в клинике для душевнобольных, вне современной цивилизации, пытаясь излечиться от тяжелого недуга. Но именно этот страдающий, болезненный человек оказывается духовно здоровым в петербургском обществе. Он отличается от всех других героев своей детской непосредственностью, простотой и отсутствием какого бы то ни было эгоистического чувства, а главное, он совершенно лишен ложного самолюбия, и это делает его душу свободной. Он не боится выглядеть смешным в глазах окружающих, его невозможно обидеть или оскорбить. Личность князя Мышкина действует на людей обновляюще. Он призван, по мысли автора, спасти этот мир, как спас его когда-то Иисус Христос. Но вопреки этому князь провоцирует катастрофу. Это проявляется в сюжетной линии, связанной с историей любви Настасье Филипповне и дружбой с богатым купцом Пар-феном Рогожиным, страстно любящим ту же женщину. Такая коллизия романа свидетельствует о длительном и тяжелом пути к христианскому добру, на котором неизбежна мучительная борьба в сознании людей, пораженном недугами современной цивилизации. Но только путем страданий достигнет человечество христианского идеала, олицетворением которого стал в романе князь Мышкин.
Роман "Братья Карамазовы" (1879—1880) вобрал в себя основные мотивы произведений Достоевского. Действие романа происходит в провинциальном городе Скотопригоньевске, в дворянской семье Карамазовых. Всеобщий разрыв связей характеризует атмосферу города, символизирующего современную Достоевскому Россию. В семействе Карамазовых родственные узы не просто ослаблены — члены семьи живут в атмосфере вражды и ненависти. Болезнь под названием "карамазовщина", заключающаяся в отрицании всех святынь, охватила все российское общество. Главным носителем этой болезни в романе выступает Карамазов-старший. В мире, где все связи между людьми извращены и каждый стремится возвыситься над другими, где торжествует исступленное самоутверждение, нет никаких моральных норм. В убийстве Федора Павловича виноват не только непосредственный убийца — Смердяков, незаконный сын Федора Павловича и дурочки Елизаветы Смердящей, но и старшие сыновья — Дмитрий и Иван.
"Карамазовщина" стала, по мысли Достоевского, русским вариантом всеевропейской болезни, охватившей современное общество. Причины ее в том, что человечество, утратив нравственные ценности, освященные религией, самообожествилось. Истоки этого всемирного духовного кризиса Достоевский видит во всеобщем безверии. Своеобразным нервным центром романа становится сочиненная Иваном легенда о Великом инквизиторе, в которой герой ее, Великий инквизитор, противопоставляет духовной силе, которая якобы не может объединить людей, силу материальную, основанную на торжестве земной власти кесаря. Однако всем эмоциональным строем повествования Достоевский развенчивает идеи Великого инквизитора и, следовательно, автора легенды Ивана Карамазова. Идеям, отрицающим духовное начало в человеке, Достоевский противопоставляет идеи христианства как могучего жизнеутверждающего источника, отрицающего силы распада и разложения. В романе носителем этих идей является старец Зосима, чьи доброта и гуманность основаны на вере в Божественное начало, существующее в каждом человеке. В личности Христа видел Достоевский далекий идеал, к которому стремится человечество, достижение которого возможно не в одиночку, а только общими усилиями, через братскую любовь всех людей друг к другу.