Так обнаружился кризис в сознании Ромашова. Он с особой остротой воспринимает теперь чужое унижение, оскорбление маленьких людей. Он презирает собственную трусость и слабость. У него вызывает ненависть самодостаточность и сытость самоуверенных людей, которых он когда-то считал идеалом. Ярким эпизодом в жизни "нового" Ромашова стала сцена учений, когда он вступился за рядового Хлебникова. Происходит перерождение героя, пробуждение от духовной спячки. Сосредоточенность на своем Я уступает место братанию с Хлебниковым и ему подобными. В его душу запали слова генерала на смотре: "Сказано в Писании: духа не угашайте, а вы что делаете? Ведь это самая святая, серая скотинка, когда дело дойдет до боя, вас своей грудью прикроет, вынесет вас из огня на своих плечах, на морозе вас своей шинелешкой дырявой прикроет..." Духа не угашайте! Ну а если дух еще спит? Если еще сильны юношеские представления о себе как о центре мира? Кто из молодых не бывал в таком состоянии — сначала безумной, восторженной эйфории, потом отчаяния, самоуничижения, неверия в себя и доброту окружающих? Слава, признание, всеобщая любовь, восторг слияния личного с общим — все это неразделимо с понятием "молодость"! Куприн любит своего героя именно за эти мечты, за его непрактичность, за полноту чувств, за незащищенность в грубом мире, за отсутствие внутреннего холода, граничащего с цинизмом.
И все-таки финал повести трагичен. Почему же погиб подпоручик Ромашов? Среда заела? Запутался в любовных увлечениях? Главная причина трагического тупика — индивидуализм, неспособность к выдержке и полной перестройке внутреннего Я и общего направления жизни: от себя — к людям.
Подвижничество и праведничество всегда были символами жизни настоящей русской интеллигенции и людей из народа, искавших опору в божественной мудрости, в каждодневном делании добра. И тем не менее купринский вариант "лишнего человека" в русской литературе вызывает щемящее чувство сострадания и любви.
Рассказ "Гамбринус". "Писатель должен изучать жизнь, не отворачиваясь ни от чего. Скверно ли пахнет, грязно ли — иди наблюдай", — говорил Куприн, приглашая читателя в мир своих рассказов об обездоленных детях ("Тапер", "Чудесный доктор"), о трагической любви ("Гранатовый браслет"), о загадочной душе человека ("Олеся"), о сильных и отважных моряках ("Листригоны"), о чудо-скрипаче Сашке, заставившем нас поверить, что настоящее искусство живет не только в концертных залах и артистических салонах, но и в грязных кабачках, подобных одесскому "Гамбринусу".
Пивная "Гамбринус" описана Куприным по-фламандски сочно, выпукло, с колоритными деталями. Узкие сводчатые залы, влага, сочащаяся из-под земли и мерцающая в свете газовых рожков, настенная живопись с изображением вакханалии, соединившей в одну дружную семью, прославляющую земные утехи, пьянство и разврат, охотников, обнимающих пышных девиц, и великосветскую публику в напудренных париках, жеманно резвящуюся на зеленом лугу с барашками, счастливую семью малороссиян, пляшущих гопака со штофами в руках, и двух безобразно толстых амуров с красными лицами, жирными губами и бесстыдными маслеными глазками. Это злачное место притягивало к себе матросов, рыбаков, портовых воров, рабочих, контрабандистов. В этом почти уголовном, деклассированном мире у Куприна царствует не пивной король Гамбринус, а "кроткий, веселый, плешивый человек с наружностью плешивой обезьяны" — скрипач Сашка, любимец публики, добрый гений, душа кабачка. Сашка-скрипач, Сашка-клоун, Сашка-выпивоха опрокинул все представления об искусстве как уделе для избранных. Его неутомимая скрипка торжествовала над духотой, над запахом табака, газа, пива, над грубой радостью встреч и объединяла людей, давая им неподдельную радость постижения многообразия человеческой души.
1905 год с его революционными лозунгами, еврейскими погромами, демагогией, жестокостью, спорами о русско-японской войне всколыхнул устойчивый мир, сложившийся вокруг Сашки. Он играл то героические песни, сопровождавшиеся криками "ура", то пародийный "Куропаткин-марш", то "балаклавскую страдательную". Потом Сашку забрали на войну, и "Гамбринус" осиротел: Сашку заменить никто не мог, потому что большое искусство ничем заменить нельзя. Купринский Паганини выжил на войне, в столкновении с черносотенцами, призывавшими бить жида, "отсидел по политическому" и вернулся с искалеченной правой рукой, исхудалый, бледный, чтобы сыграть на вставленном в рот отростке, засвистеть оглушительно веселого "Чабана". Жалкая, наивная свистулька словно пропела: "...Человека можно искалечить, но искусство все перетерпит и победит". Настоящий музыкант, виртуоз, импровизатор, Сашка нес в себе потрясающую "небоязнь боязни" перед оскорбительным "жид", перед тюрьмой, перед пытками, перед житейской неустроенностью. Он воплощал достоинство личности, живущей в высоком мире искусства, щедро отдаваемого людям.
Куприн и в повести "Поединок", и в многочисленных рассказах благословил жизнь, в которой человек, вопреки обстоятельствам, остается романтиком, способен одухотворяться общением с природой и музыкой, быть верным в любви, не опускается до меркантильности и подлого житейского расчета. Куприн воспевает ту жизнь, которая, вопреки войнам и революциям, углубляющим национальные и классовые распри, творится живыми душами, верящими в Бога, Красоту, Добро, Человечность.