«Людмила», первая из более чем сорока баллад, написанных Жуковским, как уже отмечалось ранее, возбудила особый резонанс среди русских читателей. Она была воспринята как произведение необычное и даже небывалое в русской литературе, как выражение откровенного разрыва с искусством предшествующей эпохи. Здесь была воспроизведена такая фантасмагория, какой не потерпели бы уважающие себя художники классицизма и сентиментализма. Откровенная, нелогичная, мрачная, сверхъестественная фантастика стала главным предметом изображения – и эта целевая установка поэта буквально взрывала все литературные каноны, складывавшиеся десятилетиями.
«Упитанные литературою древних и французскою, ее покорной подражательницей (я говорю только о просвещенных людях), мы в выборах его увидели нечто чудовищное, - писал один из современников Жуковского Ф.Ф. Вигель, имея в виду выбор нового жанра, особых коллизий и героев в «Людмиле». – Мертвецы, привидения, чертовщина, убийства, освещаемые луною, - да, это все принадлежит к сказкам да разве английским романам; вместо Геро, с нежным трепетанием ожидающей утопающего Леандра, представить нам бешено страстную Ленору со скачущим трупом любовника! Надобен был его чудный дар, чтобы заставить нас не только без отвращения читать его баллады, но, наконец, полюбить их. Не знаю, испортил ли он нам вкус? По крайней мере создал нам новые ощущения, новые наслаждения».
Сочинения Вигеля понятны. С точки зрения людей, воспитанных на идеях просветительства, обращение к подобной чертовщине нелогично и даже вредно. Разум должен рассеивать тьму невежества, суеверий и фантастических представлений, должен прямым путем вести нас к истине. Но в глазах Вигеля и его современников разум был достаточно скомпрометирован: они уже начинали понимать, что человек не сводится к интеллекту, что отношения между людьми нельзя строить на основе голой логики, что историей управляет не разум по упрощенной схеме причинно-следственных связей, что человеческое общество является бесконечно более сложным, чем это представлялось в прошлом. Кроме разума человек обладает душой и сердцем, совестью и чувством прекрасного, сознанием долга, цели, достоинства – и вместе с тем предрассудками, темными предчувствиями, нелогичными симпатиями и антипатиями.
Отмеченное Вигелем противоречие объяснимо и закономерно. Можно быть убежденным в том, что искусство должно звать к светлому будущему, и одновременно наслаждаться чтением баллад, понимая, что изображенное Жуковским невозможно, противоречит законам природы и ужасно. Именно потому жанр баллады тогда получил столь же широкое распространение, как и элегия. Белинский в 1844 г. верно, хотя и не без иронии, отметил, как поколение русских читателей 1840-х годов восприняло новый жанр: «Сколько уже времени до того Жуковский писал баллады! На них некоторые косились, хотя большинство читало их с одобрением; но лишь появился Пушкин, не написавший почти ни одной баллады, как баллада сделалась любимым жанром: все принялись за мертвецов, за кладбища, за ночных убийц; поднялись жестокие споры за балладу». [1, VII, с. 38].
При всех своих сомнениях Вигель сделал решительный вывод в связи с опубликованием «Людмилы» Жуковского: «Вот и начало романтизма». Это близко к истине: в художественном строе этой баллады более полно и решительно осуществился разрыв с характерологией, поэтикой и стилистикой доромантической поэзии, нежели в элегиях Жуковского 1802-1806 гг. Но есть и еще одно обстоятельство, которое позволило современникам Жуковского связать с его балладами, а не с элегиями представление о начале романтизма как нового направления в русской литературе.
При чтении элегий вспоминались библейские сказания, пессимистические мотивы к книге Экклезиаста, мотивы разочарованности в результате жизненных утрат, которые встречались едва ли не у всех великих поэтов Востока и Запада – у Хайяма, Саади, Бедиля, у Петрарки, Данте, Шекспира…А за балладой возникает иной мир. Баллада теснее была связана со средневековьем. Народная англошотландская баллада чуть ли с начала XVIII в. оказывала сильнейшее влияние на всю западноевропейскую литературу. Она была окрашена в мрачные цвета и выражала драматическое содержание, перелагала легенды а Робин Гуде, о несчастной любви ли кровавой мести.
В балладах английских и немецких романтиков раннего периода представал мир средневековой жизни – темный, малоизвестный большинству читателей, казалось бы, навсегда потонувший во тьме недостоверных преданий или откровенно мистических легенд. В этом мире человек оказывается бессильным перед ликом грозных и безжалостных сил. По контрасту с революционной эпохой он казался особенно мрачным. И по контрасту с начавшимся раскрепощением народов этот мир напоминает о том закрепощении личности, которое было всесторонним и потому особенно чудовищным. При всех попытках идеализации средневековья, предпринимавшихся многими из романтиков, человек в художественном мире баллад оставался бесправным рабом правителей, веры, суеверий, сверхъестественных сил и даже собственных благородных побуждений.
В сущности, художественный мир баллад, созданных подавляющим большинством западных и русских поэтов, можно рассматривать как своего рода антимир просветительского искусства.
Вся система поэтических средств, примененная Жуковским в «Людмиле», подчинялась одной задаче. Он создавал совершенно новый для русского читателя мир. Мотивы, уже освоенные в элегиях (тоска разлуки или утрат, пережитое и невозвратное и т. п.) предстают здесь в сочетании с иными – и в необычных образах. Людмила томится в ожидании жениха, ушедшего на войну «с грозной ратию славян», подозревает его в неверности, уповает в надежде на встречу. Но вот грозная рать возвратилась после славных побед, а жениха все нет: он погиб. Людмила ропщет на судьбу, выражает сомнение в справедливости вселенского устройства – и далее последовало беспощадное наказание за ее маловерие. Мать напоминает ей о том, что судьбу нужно принимать такой, какая она есть:
«Дочь, воспомни смертны час;
Кратко жизни сей страданье;
Рай – смиренным воздаянье,
Ад – бунтующим сердцам;
Будь послушна небесам!»
Людмила за свое роптание, недовольство судьбою, наказана. Возлюбленный приезжает ночью, Людмила очень рада его возвращению. Он увозит ее, но она не знает куда. Она понимает это, когда оказывается возле вырытой могилы. В облике любимого она приняла нечистый дух.
Во многих балладах наблюдается ориентация на Евангельские заповеди. Это особенно проявляется в «Людмиле». Жуковский противопоставляет «Светлану» «Людмиле», т. к. если в «Людмиле» главная идея – идея принятия судьбы такою, какая она есть и не нужно роптать, гневаться на Бога, то в «Светлане» - вера в провиденье, вера в Бога, как высшее духовное начало и есть счастье в жизни:
Вот баллады толк моей:
«Лучший друг нам в жизни сей
Вера в провиденье.
Благ зиждителя закон:
Здесь несчастье – лживый сон;
Счастье – пробужденье».
В повествовании Жуковского угадывались и национальные мотивы, несмотря на то, что «Людмила» - перевод бюргеровской «Леноры». Роптанья Людмилы, ее страстное отчаянье, ее бунт против своей участи отдаленно напоминают народные причитанья и плачи по умершим, которые доносились даже в барские покои. Читателям также были уже известны различные переделки народных песен в духе «унылой» чувствительности или «облагороженные», освобожденные (Нелединским, Дмитриевым, Мерзляковым) от «грубых» речений.
В первых восьми строфах Жуковский изобразил жизнь и сетованья Людмилы как привычное для читателя, хотя и овеянное трагизмом бытие. Но далее в девятой строфе баллады предстает непривычное и даже невозможное. Перед читателями возник по воле поэта ирреальный мир. Мертвый жених, давно истлевший в гробу, восстал из могилы и явился за Людмилой, не по ее зову, а для наказания возроптавшей несчастной невесты. Это вообще характерно для балладного мира: призраки входят в земное бытие и сами на короткий миг приобретают материальное воплощение. Во всяком случае, Людмила сначала не догадывается, что мертвец мчится за нею на призрачном коне: она обнимает жениха, она ощущает бешеный скок, чувствует сопротивление воздуха.
Мчится всадник и Людмила.
Робко дева обхватила
Друга нежною рукой,
Прислоняясь к нему главой.
Скоком, летом по долинам,
По буграм и по равнинам;
Пышет конь, земля дрожит;
Брызжут искры от копыт;
Пыль катится вслед клубами;
Скачут мимо них рядами
Рвы, поля, бугры, кусты;
С громом зыблются мосты. [21, с. 127]
Два мира совместилось – это видоизменило их: призрачный материализовался (хотя и остался подвластным не законам природы, а сверхзаконам инобытия), а земной приобрел какую-то недостоверность, хрупкость и зыбкость.