С другой стороны, ангелы и демоны, Адам и Ева и другие действующие лица Мильтоновской эпопеи имеют определенный образ в народном воображении, воспитанном на Библии, — и от этих традиций Мильтон, поэт глубоко национальный, никогда не уклоняется. Эти особенности материала, над которым работал Мильтон, отражаются на его поэме; техническая сторона описаний условна, в изложении мало образности; библейские существа часто кажутся только аллегорией.
Великое значение «Потерянного Рая» — в психологической картине борьбы неба и ада. Кипучие политические страсти Мильтона помогли ему создать грандиозный образ сатаны, которого жажда свободы довела до зла. Первая песнь «Потерянного Рая», где побежденный враг Творца горд своим падением и строит пандемониум, посылая угрозы небу, — самая вдохновенная во всей поэме и послужила первоисточником демонизма Байрона и всех романтиков вообще.
Воинственная религиозность пуританина воплотила дух времени в образе души, рвущейся на свободу. Пафосу этой демонической (в буквальном смысле слова) стороны «Потерянного Рая» соответствует идиллическая часть — поэтические описания рая, любви первых людей и их изгнания. Бесчисленные поэтические красоты в передаче чувств, музыкальность стиха, грозные аккорды, говорящие о непримиримости в деле веры, дают вечную жизнь эпопее XVII века.
Дефо. Робинзон Крузо
Первый роман, «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», написан как вымышленная автобиография Робинзона Крузо, моряка из Йорка, который провёл 28 лет на необитаемом острове после крушения судна. За время своей жизни на острове он столкнулся с различными трудностями и опасностями как природного происхождения, так и исходящими от дикарей-каннибалов и пиратов. Все события записаны в виде дневника и создают реалистичную картину псевдо-документального произведения. Вероятнее всего, роман написан под влиянием реальной истории, произошедшей с Александром Селькирком, который провёл на необитаемом острове в Тихом океане четыре года (сегодня этот остров в составе архипелага Хуана Фернандеса назван в честь литературного героя Дефо).
Полное название первой книги звучит как «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля кроме него погиб; с изложением его неожиданного освобождения пиратами, написанные им самим».
Второй роман — «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо» — менее известен; в России он не издавался с 1935 по 1992 годы. В нём Робинзон терпит кораблекрушение у берегов Юго-Восточной Азии и вынужден добираться в Европу через всю Россию. В частности, он в течение 8 месяцев пережидает зиму в Тобольске. По расчётам тюменского краеведа Владимира Полищука, это событие должно было происходить летом 1719 года. Летом того же года Крузо добирается до Архангельска и отплывает в Англию.
Существует и третья книга Дефо о Робинзоне Крузо, до сих пор не переведённая на русский язык. Она озаглавлена «Серьёзные размышления Робинзона Крузо» (англ. Serious Reflections of Robinson Crusoe) и представляет собой сборник эссе на нравственные темы; имя Робинзона Крузо употреблено автором для того, чтобы подстегнуть интерес публики к этому произведению.
Свифт. Путешествия Гулливера
«Путешествия Гулливера» — программный манифест Свифта-сатирика. В первой части книги читатель смеётся над нелепым самомнением лилипутов. Во второй, в стране великанов, меняется точка зрения, и выясняется, что наша цивилизация заслуживает такого же осмеяния. В третьей высмеивается, с разных сторон, самомнение человеческой гордыни. Наконец, в четвёртой появляются мерзкие йеху как концентрат исконной человеческой природы, не облагороженной духовностью. Свифт, как обычно, не прибегает к морализаторским наставлениям, предоставляя читателю сделать собственные выводы — выбрать между йеху и их моральным антиподом, причудливо облечённым в лошадиную форму.
Часть 1. Путешествие в Лилипутию
Судовой врач Лемюэль Гулливер попадает в страну Лилипутию, в которой живут маленькие, в двенадцать раз меньше людей, человечки. (В оригинале Лилипут — Lilliput — это название самой страны, а её жители называются «лилипутийцы» — Lilliputians). Они захватывают Гулливера в плен, позже местный король принимает от него вассальную клятву. Гулливер ввязывается в войну между Лилипутией и соседним государством Блефуску, населённым той же расой, и захватывает весь флот неприятеля. Лилипутия — сатирическое изображение Британии (с конкретной сатирой на Георга I и премьера Уолпола), Блефуску — Франции (по другим данным — Ирландии); выведены также политические партии тори и вигов («высококаблучники» и «низкокаблучники») и религиозные разногласия между католиками и протестантами (под видом «остроконечников» и «тупоконечников», выбирающих, с какого конца разбивать яйца). Из-за интриг придворных Гулливера приговаривают к ослеплению, и он вынужден бежать из Лилипутии.
Из-за этой (самой известной) части тетралогии в современном языке слово «Гулливер» часто ассоциируется с представлении о гиганте, хотя на самом деле Гулливер — обычный человек нормального роста, который лишь попадает в страну карликов. В следующей книге Гулливер оказывается в стране великанов и там уже сам выглядит карликом.
Часть 2. Путешествие в Бробдингнег
Исследуя новую страну, Гулливер оставлен своими спутниками и найден фермером, ростом 22 метра (масштаб Лилипутии — приблизительно 12:1, Бробдингнега 1:12), который относится к нему как к диковинке и показывает его за деньги. После этого его покупает королева Бробдингнега и оставляет в качестве фаворита при дворе. Между небольшими, но опасными для жизни приключениями — такими, как борьба с гигантскими осами, прыжки на крыше в лапах обезьяны и т. д. — он обсуждает европейскую политику с королём, который иронически комментирует его рассказы. Во время поездки на побережье коробка, сделанная специально для его проживания в пути, захвачена гигантским орлом, который позже роняет её в море, где Гулливер подобран моряками и возвращён в Англию.
Часть 3. Путешествие в Лапуту, Бальнибарби, Лаггнегг, Глаббдобдриб и Японию
Гулливер попадает на летающий остров Лапуту, потом на материковую часть страны Бальнибарби, чьей столицей Лапута является. Все уважаемые жители Лапуты слишком увлечены математикой и музыкой, поэтому донельзя рассеяны, уродливы и не устроены в бытовом отношении. Только чернь и женщины могут поддерживать нормальную беседу. На материке же есть Академия Прожектеров, где пытаются претворить в жизнь самые смехотворные «научные» начинания. В соседней стране Глаббдобдриб Гулливер знакомится с кастой чародеев, способных вызывать тени умерших, и беседует с легендарными деятелями древней истории, обнаруживая, что на самом деле всё было не так, как пишут в исторических сочинениях. Там же Гулливер узнает про струльдбругов — бессмертных людей, обреченных на вечную бессильную, полную болезнями и беспамятную старость. В конце повествования Гулливер попадает из вымышленных стран во вполне реальную Японию, в то время практически закрытую от Европы (из всех европейцев тогда туда пускали только голландцев, и то лишь в порт Нагасаки). В то же время даже Япония описана далеко от реальности — например, рядового голландца, которым назвался Гулливер, вряд ли могли допустить к императорскому двору, а японцы не имели права покидать свою страну, как сопровождавший Гулливера офицер.
Часть 4. Путешествие в страну гуигнгнмов
Гулливер попадает в страну разумных и добродетельных лошадей — гуигнгнмов. В этой стране есть и люди, так называемые йеху, но они находятся на очень низкой ступени развития и содержатся в рабстве у гуигнгнмов. В Лемюэле, несмотря на его ухищрения, узнают йеху, но, признавая его высокое для йеху умственное и культурное развитие, содержат отдельно на правах скорее почётного пленника, чем раба. В итоге Гулливер проникается осознанием величия расы гуигнгнмов и, когда они изгоняют его, впадает в тяжёлую депрессию. С тех пор он практически неспособен общаться с людьми, в которых видит ужасных йеху.
Бернс. Стихотворения
На чужбине
Я сердцем не здесь, я в шотландских горах,
Я мчусь, забывая опасность и страх,
За диким оленем, за ланью лесной, -
Где б ни был я - сердцем в отчизне родной.
Шотландия! смелых борцов колыбель,
Стремлений моих неизменная цель,
С тобой я расстался, но в каждом краю
Люблю я и помню отчизну мою!
Простите, вершины скалистые гор,
Долин изумрудных цветущих простор!
Простите, поляны и рощи мои,
Простите, потоков шумящих струи!..
Я сердцем в родимых шотландских горах;
Я мчусь, забывая опасность и страх,
За диким оленем, за ланью лесной, -
Где б ни был я - сердцем в отчизне родной!
Довольство судьбой
Свободен и весел, я малым доволен;
Мир божий мне кажется чудно приволен;
Я радуюсь солнцу, я радуюсь дню,
И призрак заботы я песней гоню.
Взгрустнется ль, порой, под ударом судьбы -
Я вспомню, что жизнь нам дана для борьбы.
Веселье равняется звонкой монете,
Свобода же - сан высочайший на свете,
И этого сана лишить не могли
Великие мужи ничтожных земли!
Мой путь не без терний, но раз уж пройден,
Кто вспомнит, - как труден был путнику он?
Фортуну слепую мы часто поносим,
Но как бы ее ни звалися дары:
Песнь, наслажденье, работа, пиры,-
На все отвечаю я: - милости просим!
В поле
Дженни платье разорвала;
Прицепился колос;
За собой она слыхала
В поле чей-то голос.