С надеждой ждать грядущее, но не исключать из памяти ушедшее, помнить о связи времен, – эта мысль Бунина, в разных вариантах, прошла через всю русскую литературу двадцатого века. Одно из ярких подтверждений тому – наша так называемая «деревенская проза» последних лет. Ну разве не актуален Бунин?
Что несет людям индустриальный век, будет ли счастлив народ в эру новой цивилизации? Эти вопросы всегда волновали крупных художников, особенно тех, кто был близок деревне. Вспомним С. Есенина с его «смешным дуралеем» – жеребенком, пытающимся обогнать бегущего по стальным рельсам «железного коня». Неодолимую силу машины поэт признает, но свою любовь, окрашенную доброй печалью, отдает жеребенку.
В рассказе Бунина «Новая дорога» грохочущий по рельсам поезд представлен «гигантским драконом», который воюет с вечной природой, неохотно уступающей ему свое пространство. Две силы, два начала в мире, как живые существа, ведут символический диалог. Невнятному, торопливому «разговору» колес вторят столетние сосны: «Болтайте, болтайте!. Мы расступаемся, но что-то несете вы в наш тихий край?» Композиция рассказа передает и бунинскую позицию в споре, его сочувствие. Внимание читателя часто как бы переключается с природы на автора, думающего о своем месте в новом движении жизни, о судьбе «бесконечно великой» страны. Самое сокровенное и тревожное он как бы вкладывает в уста природы. Мрачные леса обступили дорогу и говорят ей: «Иди, иди, мы расступаемся перед тобою. Но неужели ты снова только и сделаешь, что к нищете людей прибавишь нищету природы?»
Такова философия рассказа. Но его достоинство этим не ограничено. Сколько в нем впечатляющих предметных и иных деталей! Каждая в отдельности вроде бы интереса не представляет: переругивание кондукторов, тяжелые позы, в которых спят пассажиры, шум говора и споров, неистовый крик ребенка, звуки солдатской гармоники, молодой вор с бегающими глазами, хромой разносчик лимонов, монашенки, жалобно просящие на обитель. Но, соединенные вместе, они образуют запоминающуюся картину вагонного и станционного быта на старой железной дороге, по которой бежит «захолустный» поезд с «бочкообразным паровозом». Крестьянская Россия осваивала машинный способ передвижения.
И так почти всегда у Бунина. Содержание его самых небольших рассказов многослойно: природа, лирическое «я», быт, психология действующих лиц и – глубокая философия. Вот «Сосны», написанные одновременно с «Новой дорогой». «Свежестью» пронизанная природа – «свежий запах январской метели, сильный, как запах разрезанного арбуза». Рассказ – о жизни вечной, о смерти крестьянина-охотника Митрофана. Всего-то на одной странице читатель видит живым лесного следопыта и «батрака у жизни», но все в нем – и его коричневое лицо с бирюзовыми глазами, и то, как он входит в комнату, наполняя ее «свежестью лесного воздуха», его мудрый рассказ об исполнении человеческого долга, снисходительная улыбка, с какой он говорит перед смертью в ответ на предложение съездить в больницу: «За траву не удержишься», – все рождает ощущение душевного здоровья.
5. Крестьянская тематика
Его несуетность, внутренняя величавость сродни вечной природе; Он вышел из нее и ушел в нее, и могильный холм, укрывший его прах, видится автору «думающим и чувствующим». Аккомпанементом повествования о вечном труженике звучат в конце рассказа торжественные слова о величавой жизни, «подслушанные» автором в сдержанном гуле сосен. «Очень ново, очень свежо и очень хорошо» – такова была чеховская оценка рассказа.
Бунин не смотрит на мужика глазами постороннего человека, равнодушно фиксирующего происходящее. Кажущаяся бестолковость внешней жизни, несвязанность лиц и эпизодов (тесный, прокуренный вагон, перебранка пассажиров, тоскующий мужик-мещанин, у которого умирает рожающая жена, суеверные байки попутчика – (рассказ «Сны») – все объединено авторским интересом к быту и духовному миру простолюдинов. И в этом смысле Бунин безусловно демократичен.
Подобный интерес и помог писателю в годы после революции 1905 года, всколыхнувшей страну, создать превосходные повести и рассказы из народной жизни. В них искусство художественного психологизма Бунина раскрылось в полной мере. Образы мужиков выросли до крупных художественных типов. Взгляд писателя стал более конкретным и социальным. Тут первой должна быть, разумеется, названа уже упоминавшаяся повесть «Деревня», взволновавшая Горького. Ее центральный персонаж – Кузьма, о котором Горький сказал: «Умный историк литературы будет опираться на Кузьму, как на тип, впервые данный столь определенно». Этой оценке можно верить, поскольку Горький сам, как художник, обращался к сходному типу русского правдоискателя.
Что же ищет Кузьма? Окончательного ответа в повести не найдем: он неизвестен Кузьме, да, пожалуй, и самому автору. Но ведомо этому мужику, который называет себя «анархистом», не зная точного смысла слова, самому создателю повести, что так вот жить более нельзя. Такой страшной деревню Бунин еще никогда не рисовал. Многие читатели не одобрили автора, ибо не ожидали от него столь мрачной картины; они не разглядели за его прежними почти акварельными пейзажами социальную остроту художнического взгляда.
Что-то радищевское есть в «Деревне». Подобно автору «Путешествия из Петербурга в Москву», Бунин «путешествует» со своим героем по русской провинции, по несчастным селам и слободкам. Он рассказывает о жуткой нищете, о физических и нравственных последствиях неправедного устройства жизни. Вот трое караульщиков в огромном саду. Спят на сырой соломе, под навесом гнилого шалаша. Все больны: лихорадка, чахотка, «куриная слепота» – в сумерках мужик становится почти совсем незрячим. И от болезней они злы на все, в том числе и на лечебницу, где не помогли хворому, плохо говорят друг о друге. Но ничто, по мнению автора, не может истребить в русском мужике человечность: к удивлению Кузьмы, караульщики, не зная его, однако, приглашают к своему немудреному ужину. А главное, в них активно жива способность размышлять (разговор о Государственной думе, о надеждах на получение земли).
В такой способности – суть характера самого Кузьмы. Доведенный до отчаяния неустройством собственной жизни, в тяжкие минуты он перебирает в сундучке рукописи и книжки, в них – его счастье и надежда. Это – характер! Характер нищего, темного, но задумавшегося русского человека. Он был не нов в литературе, им интересовались Лесков и Горький. Но Бунин не просто повторял своих предшественников.
История самоучки в стране, где более ста миллионов безграмотных, воспринимается как отражение истории всей мужицкой страны, тянущейся к свету. Мучительно, уродливо, но идет процесс пробуждения. Появились «базарные вольнодумцы» вроде старика-гармониста Балашкина, который снабжал Кузьму книгами. Они родили в нем страсть к собственному сочинительству. Окружающие смеются над нелепыми по сюжетам и слогу рассказами и виршами Кузьмы, но не смеется автор. Высок интеллектуальный уровень бесед Балашкина с Кузьмой. Автор как бы доверяет им высказывать то, что волновало его самого.
О чем ожесточенно спорят герои? Ни мало ни много – о судьбах народа, об истории России, о ее правителях. Они ищут виноватых в национальных бедах, в трагедии лучших сынов страны. Самые сильные аргументы в споре принадлежат Балашкину, его взглядам Бунин симпатизирует более всего. Обвинения имеют прямого адресата: самодержавные «верхи». Но и народ судим, ибо его покорность – потворство насилию. «Боже милостивый! – негодует Балашкин. – Пушкина убили, Лермонтова убили, Писарева утопили, Рылеева удавили… Достоевского к расстрелу таскали, Гоголя с ума свели… А Шевченко? А Полежаев? Скажешь, – правительство виновато? Да ведь по холопу и барин, по Сеньке и шапка».
Кузьма возражает: нет, народ велик, его лучший представитель, тип – толстовский Платон Каратаев, названные писатели – его дети. В свое время Бунин пережил увлечение толстовством с его непротивлением злу насилием. Теперь изменились его взгляды, и он вкладывает в уста Балашкина яростные слова о непротивленце – персонаже из «Войны и мира»: «Вши съели твоего Каратаева! Не вижу тут идеала!»
Велика духовная власть Балашкина, постепенно и Кузьма соглашается со своим учителем. Жизнь излечивает его от заблуждений. Поклонник толстовского героя, он во время своих скитаний, услышав, что жгут помещичьи усадьбы, восклицает: «И чудесно!» Конечно, это не Бунин одобряет крестьянскую расправу, а Я лишь его литературный герой, но ведь читатель-то преисполнен сочувствием Кузьме. И тут – заслуга автора, результат объективности и искренности художника-реалиста.
«Деревня» – действительно этапное произведение Бунина. Демократизм писателя стал конкретнее и многостороннее. Все внимательнее он вглядывается в мир простого человека, ищет в забитом мужике, в его кажущемся бессилии внутреннюю силу. Старый шорник Сверчок из одноименного рассказа покорно сносит насмешки своего лукавого напарника по ремеслу, молодого, здорового Василия. Поначалу трудно предположить, что за обликом боязливого, одряхлевшего сельского мастерового со «старчески-детским дыханием» скрыта душевная красота, высокая человечность. Но вот он, продолжая старательно возиться с конской сбруей, захотел поведать об одной из трагических историй в своей жизни. Поведал он так хорошо, что покорил и грубого Василия, и всех других слушателей. Рассказанное, сама живая речь о том, как он пытался спасти замерзшего сына и как нес его в туманной метели, уже мертвого, – все выдает натуру беспредельно человечную. Рассказ заканчивается словами Сверчка, отвечающего на вопрос кухарки, почему он сам-то тогда не замерз: «Не до того было, матушка». Поразительно глубокое объяснение, за ним угадывается многое в человеческом характере.